მე და ჰექტორი ხუთი წელი ვიყავით დაქორწინებულები. იმ დღიდან, როცა მისი ცოლი გავხდი, მის ცივ სიტყვებსა და გულგრილ მზერას შევეჩვიე.
ჰექტორი არც ძალადობრივი იყო და არც ხმამაღალი, მაგრამ მისი გულგრილობა ყოველდღე მიშრობდა გულს.
ქორწინების შემდეგ, მეხიკოში, მისი მშობლების სახლში გადავედით საცხოვრებლად.
ყოველ დილით ადრე ვდგებოდი საჭმლის მოსამზადებლად, სარეცხის გასარეცხად და დალაგებისთვის.
ყოველ ღამეს ველოდებოდი მის დაბრუნებას, რომ მომესმინა, რას იტყოდა.
„დიახ, ვჭამე“.
ხშირად ვფიქრობდი, განსხვავდებოდა თუ არა ეს ქორწინება იჯარის ხელშეკრულებისგან. ვცდილობდი რაღაცის აშენებას, ვცდილობდი სიყვარულს, მაგრამ მხოლოდ უხილავი სიცარიელე დამრჩა, რომლის შევსებაც არ შემეძლო.
ერთ დღეს, ჰექტორი ცივი, გულგრილი სახით დაბრუნდა სახლში.
ის ჩემს წინ დაჯდა, განქორწინების საბუთები მომაწოდა და მშრალად მითხრა: „ხელი მოაწერე. აღარ მინდა შენი და ჩემი დროის დაკარგვა“.
გავშეშდი, მაგრამ არ გამკვირვებია. ცრემლიანი თვალებით ავიღე კალამი.
მის მაგიდასთან ლოდინისა და მუცლის ტკივილით მარტო გატარებული ღამეების მოგონება უეცრად ღრმა ჭრილობებივით დამიბრუნდა.
ხელშეკრულების ხელმოწერის შემდეგ, ნივთები ჩავალაგე.
სახლში არაფერი ჰქონდა, გარდა რამდენიმე ტანსაცმლისა და ძველი ბალიშისა, რომელზეც ყოველთვის ეძინა.
როდესაც ჩემოდნით წამოვედი, ჰექტორმა დამცინავად მომისროლა ბალიში. „აიღე და გარეცხე. მაინც გატყდება“.
ბალიში ავიღე და გული ჩამწყდა. ის ნამდვილად ძველი იყო. გადასაფარებელი გაცვეთილი იყო, ყვითელი ლაქებითა და ცრემლებით.
ეს ის ბალიში იყო, რომელიც დედაჩემის სახლიდან წამოვიღე ოახაკას პატარა ქალაქში, როდესაც უნივერსიტეტში ვსწავლობდი. შევინახე, მას შემდეგაც კი, რაც მასზე დავქორწინდი, რადგან მის გარეშე ვერ ვიძინებდი.
ის ხშირად წუწუნებდა, მაგრამ მაინც შევინახე. სახლი ჩუმად დავტოვე.
დაქირავებულ ოთახში ვიჯექი და გაოგნებული ბალიშს მივშტერებოდი. გამახსენდა მისი სარკასტული სიტყვები და გადავწყვიტე, ბალიშის პირი მომეხსნა და გამერეცხა, რომ ყოველ შემთხვევაში სუფთა ყოფილიყო და იმ ღამეს მშვიდად მეძინა მტკივნეული მოგონებების გარეშე.
როდესაც ბალიშის პირი გავხსენი, რაღაც უცნაური ვიგრძენი. რაღაც მაგრად შეეხო რბილ ბამბას. ხელი შიგნით შევიდე და გავიყინე. პატარა პაკეტი, ფრთხილად შეფუთული ნეილონის პარკში.
კანკალიანი ხელებით გავხსენი. შიგნით 500 პესოს კუპიურების შეკვრა და ოთხად დაკეცილი ქაღალდის ფურცელი იდო.
გავხსენი. დედაჩემის ნაცნობი ხელწერა გამოჩნდა, კანკალიანი და გაურკვეველი.
„შვილო, ეს ის ფულია, რომელსაც შენთვის ვინახავდი, იმ შემთხვევაში, თუ ოდესმე დაგჭირდები. ბალიშის პირში დავმალე, რადგან მეშინოდა, რომ ზედმეტად ამაყად არ აღიარო. რაც არ უნდა მოხდეს, არასდროს იგლოვო კაცი, ქალიშვილო.“
გრძელი ცრემლები ჩამოსდიოდა გაყვითლებულ ქაღალდზე. გამახსენდა, როგორ მაჩუქა დედაჩემმა ეს ბალიში ქორწილის დღეს, რადგან ძალიან რბილი იყო და კარგად ვერ ვიძინებდი.
გავიცინე და ვუთხარი: „ბერდები, დედა, რა უცნაური აზრია.“ ბედნიერები ვიქნებით ჰექტორთან ერთად.
დედაჩემი უბრალოდ გაიღიმა, თვალებში შორეული, სევდიანი გამომეტყველება ჰქონდა. ბალიში მკერდზე მივიდე და ვიგრძენი, როგორ მომიჯდა დედა გვერდით, თმაზე მეფერებოდა და მამშვიდებდა.
აღმოჩნდა, რომ მან ყოველთვის იცოდა, რამდენად იტანჯებოდა მისი ქალიშვილი, თუ არასწორ მამაკაცს აირჩევდა. აღმოჩნდა, რომ ჩემთვის ფული გადადო. არც ისე ბევრი, მაგრამ საკმარისი იმისთვის, რომ სასოწარკვეთისგან დამეხსნა.
იმ ღამეს ჩემს პატარა, მაგარ საწოლში ვიწექი, ბალიში მკერდზე მქონდა მიკრული, ცრემლები კი ზეწრებს ასველებდა.
მაგრამ ამჯერად ჰექტორისთვის არ ვტიროდი. ვტიროდი, რადგან დედაჩემი მიყვარდა.
ვტიროდი, რადგან თავს ბედნიერად ვგრძნობდი: ყოველ შემთხვევაში, მქონდა ადგილი, სადაც დავბრუნდებოდი, დედა, რომელიც მიყვარდა და სრულიად ახალი სამყარო მელოდებოდა.
მეორე დილით ადრე გამეღვიძა, ფრთხილად დავკეცე ბალიში და ჩემოდანში ჩავალაგე. ვუთხარი ჩემს თავს, რომ უფრო პატარა ოთახს ვიქირავებდი, სამსახურთან უფრო ახლოს.
დედაჩემს მეტ ფულს გავუგზავნიდი და ისეთი ცხოვრებით ვიცხოვრებდი, სადაც არ მომიწევდა ფიქრი ან ვინმესგან გულგრილი შეტყობინების ლოდინი.
ჩემს ანარეკლს გავუღიმე.
ამიერიდან ეს შეშუპებული თვალებით ქალი იცხოვრებდა საკუთარი თავისთვის, თავისი ხანდაზმული დედისთვის, რომელიც სახლში დაბრუნდა და ახალგაზრდობის ყველა აუხდენელი ოცნებისთვის.
ეს ქორწინება, ეს ძველი ბალიში, ეს ღიმილი… ეს ყველაფერი მხოლოდ სევდიანი თავის დასასრული იყო. რაც შეეხება ჩემს ცხოვრებას, ჯერ კიდევ ბევრი ახალი გვერდი იყო დასაწერი ჩემივე, შორსმიმავალი ხელებით.
