მარხვა და სითხე
ყოველდღე, დაახლოებით დღის ორ ან სამ საათზე, ჩემი ქალიშვილი კავია მირეკავდა. ის სულ რაღაც ათი დღის წინ გახდა დედა და ახლა ქმრის სახლში ცხოვრობდა ბჰავანიპურის სოფელში, ბარაბანკის რაიონში, უტარ-პრადეში, სადაც კარანტინში იმყოფებოდა. ტელეფონში მისი ხმა გაწყდა:
„დედა, ძალიან დავიღალე… მეშინია… გთხოვ, ამიყვან, ვეღარ გავაგრძელებ…“
როდესაც ეს გავიგე, გული ათას ნაწილად გამიტყდა. მაგრამ როდესაც ჩემს ქმარს, შრი შანკარს შევხედე, მან უბრალოდ ამოიოხრა:
„მოთმინება გქონდეთ. თქვენი ქალიშვილი ახლახან გათხოვდა; ნუ იდარდებთ ძალიან მის სიმამრზე. ნორმალურია, რომ ის ხანდახან სახლში დარჩეს და ტიროდეს.“
მაგრამ ამ სიტყვებში ნუგეში ვერ ვიპოვე. ღამე ღამეზე ტელეფონი რეკავდა; ჩემი ქალიშვილი ტიროდა, გულნატკენი, მეც ხელები მკერდზე მივიდე და ვტიროდი. მაგრამ ვერ გავბედე მასთან მისვლა – ხალხის ნათქვამის შიში ძალიან დიდი იყო.
იმ დილამდე, სანამ აღარ შემეძლო ამის ატანა. გავაღვიძე ჩემი ქმარი და მტკიცედ ვუთხარი:
„სასწრაფოდ უნდა წავიდე. თუ მისი სიმამრ-სიმამრე არ გაუშვებს, რაც არ უნდა მოხდეს, მე წავიყვან.“
ჩვენ სასწრაფოდ წავედით, ლაკნოუდან მის სოფელამდე 30 კილომეტრზე მეტი გზა გავიარეთ. მაგრამ როდესაც წითელი აგურის სახლს მივაღწიეთ, შიშის ტალღა ვიგრძენი: ეზოს შუაგულში ორი კუბო იდგა, დაფარული თეთრი ქსოვილითა და ნარინჯისფერი გვირგვინებით. საკმეველი ცას აწვებოდა და დაკრძალვის საყვირის ხმამ გული გამისკდა.
ჩემმა ქმარმა სასოწარკვეთილი შეძახილი ამოუშვა:
— „ღმერთო ჩემო… კავია!“
ჩემი ქალიშვილი იმ ღამეს გარდაიცვალა.
კიდევ უფრო საშინელება: მის კუბოს გვერდით პატარა კუბო იდო, დაფარული თეთრი ქსოვილით – ბავშვი, ჩემი უსახელო შვილიშვილი, კავიასა და როჰიტ იადავის ქალიშვილი.
წინ გავიქეცი, რომ პატარა კუბო ჩამეხუტა და წამოვიძახე:
— „რამდენჯერ დამირეკე, შვილო? რატომ არ მოვედი დროულად? რატომ დამიმალე ყველაფერი?“
მეზობლები ჩურჩულებდნენ:
— „გუშინ ღამით ბარაბანკის საავადმყოფოში წასვლა უნდოდა. მაგრამ ოჯახმა არ გაუშვა – რადგან სუტაკი ჯერ არ დასრულებულა.“ ამის ნაცვლად, სისხლდენის შესაჩერებლად მწვანილი მისცეს. როდესაც საქმე სერიოზულად გადაიქცა, უკვე გვიანი იყო…
ჩემი სხეული გაიყინა. ჩემი ქმარი უძრავად იდგა, კავიას დედამთილმა, კამალა დევიმ, და მისმა ქმარმა, მაჰენდრამ, თავი დახარეს და ჩაილაპარაკეს: „ეს ტრადიციაა“.
ბაღში ორ ცხედარს შევხედე – ცრურწმენებისა და სისასტიკის მსხვერპლნი. ჩემი ქალიშვილი და შვილიშვილი დაიღუპნენ, რადგან დახმარება არ მიუღიათ.
ბაღის ცენტრში გავიქეცი, თეთრი ქსოვილი მოვიხადე და ვიყვირე:
„რომელი ტრადიცია აძლევს ქალს უფლებას, ექიმის გამოძახების გარეშე იმშობიაროს? რომელი ტრადიცია უკრძალავს დედას ქალიშვილის საავადმყოფოში წაყვანას?“
112-ზე დავრეკე და მალევე, 181-ზე, ქალთა დახმარების ხაზზე. რამდენიმე წუთში რამნაგარის პოლიცია მოვიდა. ინსპექტორის მოადგილემ ვერმამ ყველა რიტუალის შეჩერება ბრძანა და კითხვები დასვა:
— „ვინ ზრუნავდა მასზე? ვინმემ გამოიძახა სასწრაფო დახმარება?“
როჰიტი, ჩემი სიძე, კანკალით ჩუმად იყო. კამალამ ჩურჩულით თქვა:
— „ის სუსტი იყო. სუტაკი ჯერ არ დასრულებულა. ბებიაქალმა შვებულება მისცა…“
ვერმამ სახელი იკითხა. „შანტი“, – საბოლოოდ მიპასუხა მან.
ჩემი ქალიშვილის ზარების ჟურნალი ვაჩვენე: ღამის 2 ან 3 საათზე დახმარების ძახილი. პოლიციამ ყველაფერი ჩაიწერა და ცხედრები რაიონულ საავადმყოფოში გადაიტანეს გაკვეთისთვის – სისხლის სამართლის საპროცესო კოდექსის თანახმად, რადგან ის შვიდი წელი არ იყო გათხოვილი.
სასწრაფო დახმარების მანქანა წავიდა, სირენების ხმა გაისმა, როდესაც სოფელში ყინულივით სიჩუმე ჩამოვარდა.
ჩემმა ქმარმა კანკალებული ხელი მხარზე დამადო:
— „მაპატიე… ყოველთვის მეგონა, რომ ჩემს სიმამრთან ჩხუბი არ უნდა გაგვიწიოს.“
— „ახლა ბოდიშის მოხდის დრო არ არის“, – ვუპასუხე ჩახლეჩილი ხმით. „ახლა ჩემი ქალიშვილის სიმართლის დასაცავად დროა.“
ამ დროს სუნიტა, ASHA-ს თანამშრომელი, სუნთქვაშეკრული მომივარდა:
— „გუშინ ღამით მეზობლებისგან გავიგე, რომ კავია ავად იყო. რამდენჯერმე დავრეკე 911-ში, მაგრამ კარი ჩაკეტილი დარჩა. დავაკაკუნე – კამალამ უბრალოდ თქვა: „მოიცადეთ“. როჰიტიც არ იყო ხელმისაწვდომი.“
მისი სიტყვები გაჩუმდა და ეზოში დამბლასებური სიჩუმე ჩამოვარდა. როჰიტი იქვე იდგა, თავი დახარა, ხელები კი საკურთხეველზე მჭიდროდ ჰქონდა შემოხვეული.
მორგში მთავარმა კორონერმა ამიხსნა, რომ იმ დღეს გაკვეთა პრიორიტეტული იყო, რადგან ეს „დედის სიკვდილი“ იყო. დოქტორმა ტრიპატიმ კეთილგანწყობით შემომხედა:
„თქვენს მიერ აღწერილი სიმპტომებისა და საწოლზე სისხლის გათვალისწინებით, არსებობს მშობიარობის შემდგომი სისხლდენის (PPH) ძლიერი ნიშანი. ოქსიტოცინით, ინტრავენური სითხეებით და დროული გადაყვანით, მისი სიცოცხლის გადარჩენა ალბათ შეიძლებოდა.“
მხედველობა დამიბინდა. გვიან ღამით სატელეფონო ზარები, დახურულ კარს მიღმა ტირილი – ყველაფერი დანასავით გამიხეთქა გულში.
ინსპექტორმა ვერმამ ახალშობილის გარდაცვალებისთვის 304A (დაუდევრობით გამოწვეული სიკვდილის გამოწვევა), 336/338 (საშიში ქმედებების ჩადენა) და 75-ე მუხლის (ბავშვზე ძალადობა) მიხედვით დაარეგისტრირა FIR. მან ასევე მოითხოვა სასამართლო გამოძიება მშობიარობის დროს არაბუნებრივი სიკვდილის შესახებ SDM-ში.
კატრინმა აღშფოთებულმა წამოიძახა:
— „გინდა ჩემი ოჯახის რეპუტაცია გააფუჭო!“
ვერმამ მშვიდად უპასუხა:
— „გვინდა, ცრურწმენებით გამოწვეული შემდეგი სიკვდილი თავიდან ავიცილოთ.“
იმ დღის მეორე ნახევარში, ბებიაქალი შანტი პოლიციის განყოფილებაში მივიდა ფესვებითა და ფხვნილით სავსე გაცვეთილი ჩანთით.
— „მე მას დედაჩემივით ვექცეოდი…“ ჩაილაპარაკა მან.
ოფიცერმა მკვეთრად შეხედა მას:
— „იცი, რომ პროსტატის ენდოპროთეზირებას მედიკამენტები და სითხეები სჭირდება – არა ფოთლები და რიტუალები, არა?“
შანტი ჩუმად იყო, თვალები გაურკვევლობით ჰქონდა დაბინდული. მე მას დაღლილსა და ბრაზის გარეშე შევხედე:
— „ტრადიციამ სილამაზე უნდა შეინარჩუნოს – და არა ისეთი ხანჯალი, რომელიც საავადმყოფოსკენ მიმავალ გზას ღობავს.“
იმავე საღამოს ლაკნოუში დავბრუნდი დოკუმენტების ასაღებად: მშობიარობის ჩანაწერები, ულტრაბგერითი გამოკვლევის შედეგები, ჩანაწერი, რომელზეც ეწერა „პროსტატის ენდოპროთეზირების რისკი“. ექიმმა კონკრეტულად დაავალა, რომ მშობიარობა სისხლდენისთვის მომზადებულ ოთახში ჩატარებულიყო. ქაღალდებით სავსე ჩანთა ხელში კარის წინ დავეცი. შრი შანკარმა ამიყვანა – და ცხოვრებაში პირველად ბავშვივით ატირდა.
მეორე დილით, გაკვეთის დასკვნა მზად იყო: გარდაცვალება მასიური სისხლდენისა და გულის უკმარისობის შედეგად; ახალშობილს სუნთქვის უკმარისობა ჰქონდა, სავარაუდოდ, ჰიპოთერმიისა და არასაკმარისი მოვლის გამო.
ვერმამ მითხრა:
— „ტოქსიკოლოგიაზე ბალახებს ვაგზავნით. როჰიტი, კამალა, მაჰენდრა და შანტი გამოიძახეს. პროცედურის დასრულებამდე კრემაცია აკრძალულია.“
მე სკამს მივეჭიდე:
— „ჩემი ქალიშვილი დედაჩემის სახლში უნდა დაბრუნდეს. ცერემონია იქ გაიმართება.“
ვერმამ თავი დაუქნია:
— „CrPC ამ უფლებას ბიოლოგიურ მშობლებს ანიჭებს, თუ ქმრის ოჯახზე ეჭვი არსებობს.“
როდესაც ორი კუბო ლაკნოუში მოჰქონდათ, მეზობლები გზის პირას ჩუმად იდგნენ. ზოგიერთმა ფრთხილად დაადო ხელები სახურავებზე, თითქოს არ სურდა მძინარე ადამიანების გაღვიძება. სუნიტამ კუბოზე წითელი შარფი – კავიას საყვარელი ფერი – დაადო. მე დავიჩოქე და მისი მობილური ტელეფონი ხელში ჩავდე: ეკრანზე ისევ ციმციმებდა იმ დილის გამოტოვებული ზარი.
მღვდელმა ლოცვის დროს ჩურჩულით თქვა:
— „ხვალ ქალთა კომისიას მივმართავთ. ჩვენ შუამდგომლობით მოვითხოვთ მშობიარობის აკრძალვის გაუქმებას და ყველა დედისთვის სავალდებულო პოსტნატალური მეთვალყურეობის უზრუნველყოფას. კავიას ტკივილი ჩუმად აღარ უნდა გაქრეს.“
ბარაბანკიში SDM-ის წინაშე როჰიტმა თავი დახარა:
— „მეზობლების ჭორების მეშინოდა. მეგონა, დამცინოდნენ, თუ სუტაკის დროს საავადმყოფოში წავიყვანდი… ვცდებოდი.“
ყურადღებით შევხედე:
— „შეცდომებს თავისი ფასი აქვს. ხელმოწერა: ამიერიდან ყველა მშობიარობა საავადმყოფოში უნდა მოხდეს. 911-ში დარეკვა სირცხვილი არ არის.“
SDM-მა თავი დაუქნია:
— „ამას ოქმში ჩავწერთ და პანჩაიატსა და სამეზობლო საბჭოს გადავცემთ.“
კატრინი დიდხანს ჩუმად იყო და შემდეგ სახლის გასაღებს მომცა:
— „მე ამას არ ვიმსახურებ. თუ ხანძარი ჩაქრება, კავიას ქორწილის ფოტო მთავარ დარბაზში ჩამოიკიდება.“
ცრემლები მომდიოდა სახეზე – არა ბოდიშის მოხდის გამო, არამედ იმიტომ, რომ ჩემი რისხვა საბოლოოდ ჩაცხრა.
იმ საღამოს გომტის მდინარის ნაპირზე ვიდექი. თეთრი კვამლის ორი ღერი წყალში ტრიალებდა. შანკარმა ხელი მომკიდა. ქარი ხეებს შორის შრიალებდა, თითქოს კავიას ხმას ატარებდა:
— „დედა, ძალიან დაღლილი ვარ… მეშინია…“
ღამეში ჩუმად ჩავჩურჩულე:
— „მშვიდობით განისვენე. დედა იბრძოლებს“.
უკან დაბრუნებისას ჯანდაცვის ცენტრში გავჩერდი. სუნიტამ ახალი პლაკატი გააკრა:
„მშობიარობის შემდეგ: მარტო არ დარჩე. 108-ზე დარეკე“.
ქვემოთ ნომრები 112 და 181 იყო. თან წავიღე მათი დასტა – სახლიდან სახლამდე დავდიოდით, რათა დედას დახმარების საჭიროების შემთხვევაში არც ერთი კარი არ დაკეტილიყო.
სახლში კავიას სურათი ყველაზე წმინდა ადგილას დავდე და სანთელი ავანთე. ალი ციმციმებდა, მაგრამ არ ჩამქრალა. ჩემს შვილებსა და შვილიშვილებს აღვუთქვი:
— „ხვალ კიდევ შევიტან სარჩელს, შევაგროვებ მტკიცებულებებს და დავიწყებ კამპანიას: ნუ დახურავთ კარს, როცა დედა დაგიძახებთ“. ჩვენი ტკივილი სხვებისთვის გზად იქცევა.
და ვიცი: მესამე ნაწილი იქნება მოგზაურობა – სამზარეულოდან, ყველა სოფელში, ყველა ჯიბეში, ყველა ხელში. რათა არცერთ დედას აღარასდროს მოუწიოს შვილის ტირილის მოსმენა დახურული კარის მიღმა.
