დილის 4 საათზე ალცჰაიმერით დაავადებული დედა გამოვუცვალე… შემდეგ ოჯახის WhatsApp-ის ჯგუფი გავხსენი და ბოლოს ვთქვი ყველაფერი, რასაც ორი წელი გულში ვიკლავდი 😱💔
დედაჩემს ალცჰაიმერის დიაგნოზი დაუსვეს.
ჩემი ძმა სევილიაში ცხოვრობს. ჩემი და ამსტერდამში ცხოვრობს. ჩემი უმცროსი და ოთხმოცდაათი კილომეტრის მოშორებით ცხოვრობს. ყველას თავისი ცხოვრება აქვს. არცერთი მათგანი აქ არ არის.
მხოლოდ მე.
ორი წელია.
და დღეს, მას შემდეგ, რაც დილის ოთხ საათზე დედას გამოვუცვალე, ოჯახის WhatsApp-ის ჯგუფი გავხსენი და ვეღარ გავჩუმდი.
დედაჩემი ადრე ყველაფრის ცენტრი იყო.
ის იყო ის ადამიანი, ვისაც კვირაობით დარეკვა არასოდეს ავიწყდებოდა. ის, ვისაც მაცივარი ყოველთვის სავსე ჰქონდა, როცა მასთან მივდიოდით. ის, ვისაც ყოველი დაბადების დღე ახსოვდა, ყოველი საყვარელი საჭმელი, შვილიშვილების მეგობრების სახელები, ისიც კი, ვის რა გვიყვარდა საუზმეზე.
მის გვერდით ყველაფერს თავისი ადგილი ჰქონდა.
ახლა კი თვითონაც აღარ იცის, სად არის მისი ადგილი.
დიაგნოზი ორი წლის წინ დაისვა.
საშუალო სიმძიმის ალცჰაიმერი.
ნევროლოგმა თქვა, რომ დაავადება პროგრესირებას გააგრძელებდა. თქვა, რომ მოვლა უნდა დაგვეგეგმა. თქვა, რომ ოჯახის მონაწილეობა აუცილებელი იქნებოდა.
იმ კაბინეტიდან ოთხივე ერთად გამოვედით — მე, ჩემი ძმა ტომასი, რომელიც სევილიიდან ჩამოვიდა, ჩემი და პატრიცია, რომელიც ამსტერდამიდან ვიდეოზარით იყო ჩართული, და ჩემი უმცროსი და ლუსია, რომელიც ოთხმოცდაათი კილომეტრის მოშორებით ცხოვრობს.
ყავაზე წავედით.
ვისაუბრეთ, რა უნდა გაგვეკეთებინა.
და იმ კაფეში, ისე, რომ ხმამაღლა არავის უთქვამს, ცხადი გახდა, რომ მე ვიქნებოდი ის, ვინც დარჩებოდა.
ის, ვინც ყველაზე ახლოს ცხოვრობდა.
ის, ვისაც შვილები არ ჰყავდა.
ის, ვისაც „მეტი მოქნილობა“ ჰქონდა.
ზუსტად ასე არავის უთქვამს.
მაგრამ ყველამ გაიგო.
ორი წელი გავიდა.
ტომასი მხოლოდ ერთხელ ჩამოვიდა — სამი დღით, შობას. 27-ში წავიდა, რადგან სამსახური ჰქონდა.
პატრიციას დიაგნოზის შემდეგ ამ სახლში ფეხიც არ დაუდგამს. ამბობს, რომ ფრენები ძალიან ძვირია, ბავშვები ჰყავს, და როგორც კი შეძლებს, ჩამოვა.
ლუსია ოთხმოცდაათი კილომეტრის მოშორებით ცხოვრობს — მანქანით საათ-ნახევრის გზაზე — და ორი წლის განმავლობაში ოთხჯერ მოვიდა.
ოთხჯერ.
მთელი ერთი წლის განმავლობაში სახლიდან ორ საათზე მეტით გასვლა ვერ შევძელი.
როცა დედას ცუდი ღამე აქვს — და ეს ახლა ისეთი სიხშირით ხდება, რომ მეშინია — სამჯერ ან ოთხჯერ ვდგები. არის დილები, როცა თენდება და ვხვდები, რომ საერთოდ არ მძინებია.
სამზარეულოში ყავით ვჯდები და ვაცნობიერებ, რომ აღარ მახსოვს, ბოლოს როდის გავაკეთე რამე მხოლოდ ჩემთვის.
გასულ თვეს მან რეგულარულად დაიწყო ჩემი ვერ ცნობა.
ჯერ კიდევ არის კარგი დღეები.
დღეები, როცა სახელით მომმართავს და მეკითხება, ვისაუზმე თუ არა. ამ დღეებს საგანძურივით ვინახავ.
და შემდეგ არის სხვა დღეები.
დღეები, როცა ისე მიყურებს, თითქოს უცხო ადამიანი ვიყო, რომელიც მის სახლში ნებართვის გარეშე შევიდა.
დღეები, როცა პილარს მეძახის — მისი დის სახელით, რომელიც ოცი წლის წინ გარდაიცვალა.
დღეები, როცა ეშინია, როცა მისი საძინებლის კარს ვაღებ, და ძალიან ჩუმად, ძალიან მშვიდად უნდა ველაპარაკო, სანამ მის თვალებში რაღაც არ შეიცვლება და ისევ არ მიცნობს.
იმ დღეებში, როცა ბოლოს მშვიდდება, დერეფანში ვჯდები და ჩუმად ვტირი, რომ არ გაიგოს.
ჩვენს WhatsApp-ის ჯგუფს „ოჯახი ❤️“ ჰქვია.
ტომასი კვირაობით თავისი შვილების ფოტოებს აგზავნის.
პატრიცია ხანდახან სტატიებს აზიარებს.
ლუსია მემებს დებს.
და როცა მე დედაზე განახლებებს ვწერ — რომ საშინელი ღამე ჰქონდა, რომ ექიმმა წამლები შეუცვალა, რომ სოციალური სამსახურების საბუთები უნდა მოვაგვაროთ — სამივე გულებით მპასუხობს, სიტყვებით: „გაუძელი“, „შენ საოცარი ხარ“, „ჩახუტებას გიგზავნი“.
ჩახუტებას გიგზავნი.
სევილიიდან.
ამსტერდამიდან.
ოთხმოცდაათი კილომეტრის მოშორებიდან.
გუშინ ღამით დედას ორჯერ გამოვუცვალე.
მეორედ დილის ოთხ საათზე.
არ იცოდა, სად იყო. ტიროდა. ნაზად ველაპარაკებოდი. ვუთხარი, რომ სახლში იყო. ვუთხარი, რომ მე იქ ვიყავი. ვუთხარი, რომ ყველაფერი კარგად იყო.
ხუთ საათზე სამზარეულოში დავჯექი.
ჯგუფი გავხსენი.
ტომასს თავისი შვილების ვიდეო გამოეგზავნა აუზთან.
პატრიციას გულით ჰქონდა რეაგირებული.
ლუსიას დაეწერა: „რა ლამაზი ზაფხული აქვთ.“
და ჩემში რაღაც შუაზე გატყდა.
შეტყობინება დავწერე.
წავშალე.
ხელახლა დავწერე.
ბოლოს გავგზავნე.
გრძელი არ იყო.
უბრალოდ იქ იყო ყველაფერი, რასაც ორი წელი გულში ვიკლავდი — რას ვაკეთებ ყოველდღე, უძილო ღამეები, ეს ორი წელი გარეთ გასვლის გარეშე, რას ნიშნავს სინამდვილეში აქ ყოფნა და არა უბრალოდ დივანიდან გულის გამოგზავნა.
და ბოლოს ერთი კითხვა:
როდის მოხვალთ?
ჯგუფი ოთხი საათი ჩუმად იყო.
შემდეგ ტომასმა დაწერა, რომ ამ თვეში ძალიან ბევრი საქმე ჰქონდა.
პატრიციამ თქვა, რომ ზაფხულში ჩამოსვლას ეცდებოდა.
ლუსიამ გული გამოგზავნა.
ერთი გული.
ტელეფონი დავხურე.
იქ დავრჩი, დედაჩემის საძინებლის კარს ვუყურებდი.
და მასზე ვფიქრობდი.
იმაზე, როგორ გაგვზარდა ოთხივე ერთნაირი ერთგულებით. როგორ რეკავდა ყოველთვის კვირაობით. როგორ ინახავდა ყოველთვის ჩვენთვის საჭმელს. როგორ არასოდეს ავიწყდებოდა არაფერი და არავინ.
ახლა კი იმ საწოლში წევს და ნამდვილად აღარ იცის, სად არის.
და აქ მხოლოდ მე ვარ.
იცნობ ვინმეს, ვინც მარტო ატარებს საყვარელი ადამიანის მოვლის სიმძიმეს, მაშინ როცა ყველა დანარჩენი შორიდან უყურებს?
როგორ უნდა გადაურჩე იმ გრძნობას, რომ პასუხისმგებლობა არასოდეს ნაწილდება სამართლიანად?
თუ ამ ისტორიამ შეგეხო, დატოვე ❤️ და გაუზიარე ადამიანს, ვისაც დღეს ამის წაკითხვა სჭირდება.
სრული ისტორია კომენტარებში.
იმ ღამით მათ არ ვუპასუხე.
ორი წლის განმავლობაში პირველად აღარ გავგზავნე კიდევ ერთი შეტყობინება, სადაც ყველაფერს ნაზად ავუხსნიდი. არ ვთქვი: „არ ინერვიულოთ, მესმის.“ აღარ ვანუგეშე ისინი, რომ თავი დამნაშავედ არ ეგრძნოთ.
უბრალოდ ტელეფონი ეკრანით ქვემოთ დავდე სამზარეულოს მაგიდაზე.
შემდეგ დედაჩემის ხმა გავიგონე საძინებლიდან.
არა ჩემი სახელი.
არა პილარი.
ამჯერად ის საკუთარ დედას ეძახდა.
„დედა…“
მისი ხმა პატარა იყო, გატეხილი, თითქმის ბავშვის მსგავსად.
ოთახში შევედი და ის საწოლის კიდეზე მჯდომი დამხვდა, საბანს ორივე ხელით ჩაფრენოდა. თვალები შიშისგან გაფართოებული ჰქონდა.
„სახლში მინდა წასვლა,“ ჩურჩულით თქვა.
ყელი შემეკრა.
იმიტომ, რომ სახლში იყო.
იმავე სახლში იყო, სადაც ოცდაათი წლის განმავლობაში კვირის სადილებს ამზადებდა. იმავე სახლში, სადაც თბილი საჭმლით, სუფთა თეთრეულით და იმ დაღლილი ღიმილით გველოდა, რომელსაც ყოველთვის გვჩუქნიდა, როცა თავს ისე აჩვენებდა, თითქოს დაღლილი არ იყო.
მის გვერდით დავჯექი და ხელი ავიღე.
„უსაფრთხოდ ხარ,“ ვუთხარი ნაზად. „მე აქ ვარ.“
დიდხანს მიყურებდა.
შემდეგ, მხოლოდ ერთი წამით, მის თვალებში რაღაც დაბრუნდა.
ცნობა.
პატარა სინათლე.
„ჩემი ქალიშვილი,“ ჩურჩულით თქვა.
გავიყინე.
ამ ორმა სიტყვამ იმაზე მეტად გამტეხა, ვიდრე WhatsApp-ის ჯგუფის მთელმა სიჩუმემ.
წინ გადავიხარე და ფრთხილად მოვეხვიე, თითქოს მეშინოდა, თუ ძალიან სწრაფად ვიმოძრავებდი, გაქრებოდა. თავი ჩემს მხარზე დამადო და ერთი პატარა წამით ისევ დედაჩემი იყო.
არა დაავადება.
არა შიში.
არა ქალი, რომელსაც ავიწყდებოდა, სად იყო.
დედაჩემი.
ქალი, რომელიც ფხიზლობდა, როცა ბავშვობაში სიცხე მქონდა. ქალი, რომელიც გვიცავდა, გვაჭმევდა, გვპატიობდა და გვიყვარდა მაშინაც კი, როცა ძალიან დაკავებულები ვიყავით იმის შესამჩნევად, რამდენად დაღლილი იყო.
და იმ წამს რაღაც მტკივნეული გავიგე.
მე მხოლოდ მის სხეულზე არ ვზრუნავდი.
მე ვიცავდი ბოლო ნამსხვრევებს იმისა, ვინც ის ოდესღაც იყო.
მეორე დილით WhatsApp-ის ჯგუფი ისევ გავხსენი.
ახალი შეტყობინებები იყო.
ტომასს დაეწერა:
„ნუ გვაგრძნობინებ თავს დამნაშავედ. ყველას გვაქვს პრობლემები.“
პატრიციას დაემატებინა:
„იცი, რომ მოვიდოდი, რომ შემეძლოს.“
ლუსიას გამოეგზავნა:
„არ ვიცი, რა გინდა, რომ გითხრა.“
დიდხანს ვუყურებდი ეკრანს.
შემდეგ დავწერე:
„სიტყვები აღარ მინდა. თარიღები მინდა. დღეები მინდა. დახმარება მინდა. დედას გულები არ სჭირდება. მას თავისი შვილები სჭირდება.“
ამჯერად აღარ წამიშლია.
გავგზავნე.
მაშინვე არავინ უპასუხა.
მაგრამ ჩემში რაღაც შეიცვალა.
ორი წელი ველოდი, რომ ჩემს დაღლილობას გაიგებდნენ ისე, რომ იძულებული არ გავხდებოდი, ეს მკაფიოდ მეთქვა. იმედი მქონდა, მიხვდებოდნენ, რომ სიყვარული შეტყობინება არ არის, არც გულია, არც „როდესმე“ მიცემული დაპირება.
სიყვარული მოსვლაა.
სიყვარული დილის ოთხ საათზე თეთრეულის გამოცვლაა.
სიყვარული არის დაჯდე იმ ადამიანის გვერდით, რომელსაც შენი სახელი აღარ ახსოვს, და მაინც დარჩენა აირჩიო.
იმ შუადღეს ლუსიამ დამირეკა.
მისი ხმა სხვანაირი იყო.
ჩუმი.
შერცხვენილი.
„შაბათს შემიძლია მოვიდე,“ თქვა. „და… იქნებ მერე ყოველ მეორე შაბათ-კვირას.“
თვალები დავხუჭე.
ეს საკმარისი არ იყო.
არა ორი წლის შემდეგ.
მაგრამ რაღაც იყო.
შემდეგ, იმ საღამოს მოგვიანებით, პატრიციამ დაწერა, რომ თვის ბოლოსთვის ფრენები ნახა. ტომასმა თქვა, რომ ივლისში ერთი კვირით ჩამოსვლას შეძლებდა.
შეიძლება მართლა გულისხმობდნენ.
შეიძლება არა.
ვისწავლე, რომ იმედი ძალიან სწრაფად არ უნდა ავაგო.
მაგრამ იმ ღამით, დიდი ხნის შემდეგ პირველად, ფურცელზე განრიგი დავწერე. არა იმიტომ, რომ ყველაფერი მოგვარდა. არა იმიტომ, რომ ტკივილი გაქრა.
არამედ იმიტომ, რომ ბოლოს და ბოლოს ყველას მაგივრად სიჩუმის ტარება შევწყვიტე.
დედაჩემი ეძინა, როცა მის ოთახში დავბრუნდი.
მისი სახე მშვიდად ჩანდა რბილი ყვითელი ნათურის ქვეშ. ერთი წამით უფრო ახალგაზრდა ჩანდა. თითქმის ისეთი, როგორიც ძველ ფოტოებში იყო — სამზარეულოში იდგა, ხელებზე ფქვილი ჰქონდა და იცინოდა, სანამ ჩვენ ვახშმამდე პურის ნაჭრებს ვიპარავდით.
მის საწოლთან დავჯექი.
თვალები ნახევრად გაახილა.
„ბავშვები მოდიან?“ ჩაილაპარაკა.
არ ვიცოდი, ჩვენ გულისხმობდა, როგორც თავის შვილებს, შვილიშვილებს თუ წლების წინანდელ რომელიმე მოგონებას.
მაგრამ ხელი მოვუჭირე და მაინც ვუპასუხე.
„დიახ, დედა,“ ჩავიჩურჩულე. „მოდიან.“
და პირველად მინდოდა, რომ ეს სიმართლე ყოფილიყო.
