თითქმის ერთი საათი ვიყავი დაკავებული სარეველებით დაფარული ეზოს გაწმენდით, იმ ჩამორთმეული სახლისა, რომელიც ახლახან ვიყიდე, როცა ხმა მომესმა ძველი მაცივრიდან, რომელიც ნახევრად ბალახებში იყო ჩაფლული.
სუსტი ფხაჭუნი.
შემდეგ კი რაღაც უფრო საშინელი — რაღაც, რის გამოც მკლავებზე თმა ყალყზე დამიდგა.
უფრო ახლოს მივედი და დავინახე, რომ მაცივრის კარი გარედან ბოქლომით იყო ჩაკეტილი. სანამ მას გავტეხავდი, უკვე ვიცოდი, რომ შიგნით ვიღაც ჯერ კიდევ ცოცხალი იყო.
პირველი, რაც შევნიშნე, მაცივარი არ ყოფილა.
ეს იყო სიჩუმე მის გარშემო.
ეზოს შორეულ კუთხეში არც ერთი ჩიტი არ გალობდა. არც ერთი კატა არ შრიალებდა ბალახებში. არც ერთი მშრალი ტოტი არ ტყდებოდა მოხეტიალე თათების ქვეშ. მხოლოდ ივლისის მძიმე სიცხე ეკიდა ძველ სახლს თავზე და თან მოჰქონდა დამპალი სარეველების, ჟანგისა და დავიწყებულ პლასტმასის ვედროებში ჩამდგარი წვიმის წყლის სუნი. წინა მფლობელებმა ყველაფერი ისე დატოვეს, თითქოს სურდათ არა მხოლოდ სახლის, არამედ იმ ცხოვრების წაშლაც, რომელიც იქ ჰქონდათ ნატარები.
მე მქვია მიკოლა კოვალენკო. მაშინ სამოცდაორი წლის ვიყავი და ორმოცი წელი მებაღედ მქონდა ნამუშევარი — ვთხრიდი, ვრგავდი, ვსხლავდი და ჯიუტ ფესვებს ვგლეჯდი სხვის მიწაში, სანამ ჩემი ხელები ჩემს სახეზე უფრო მოხუცს არ დაემსგავსა. მიტოვებულ ეზოებს ვუბრუნებდი სიცოცხლეს, მაგრამ იქ არასოდესავინ მეპატიჟებოდა ჩაის დასალევად. ვრგავდი ვაშლის ხეებს ოჯახებისთვის, რომელთა შვილების სახელებიც არასოდეს გამიგია. მიტოვებულ ადგილებს ვაძლევდი ისეთ იერს, თითქოს ისინი ისევ ვიღაცას უყვარდა.
მას შემდეგ, რაც ჩემი ცოლი გარდაიცვალა, ფეხზე სამუშაომ დამაყენა. ჩუმი ბინა უცნაურ ჩვევებს გასწავლის. რადიოს მხოლოდ იმიტომ რთავ, რომ სიჩუმე ჩაახშო. ერთ ჭიქა ჩაის იმზადებ, მაგრამ მაგიდაზე მაინც მეორე ფინჯანს დებ. ჩამორთმეულ სახლს იმიტომ კი არ ყიდულობ, რომ იღბლის გჯერა, არამედ იმიტომ, რომ გატეხილი რამის შეკეთება უფრო ადვილი გეჩვენება, ვიდრე საკუთარი მარტოობის.
ასე აღმოვჩნდი ამ სახლის მყიდველად პატარა უკრაინული ქალაქის განაპირას. ბანკმა ის უკან დაიბრუნა მას შემდეგ, რაც წინა მფლობელებმა სესხის გადახდა შეწყვიტეს. ორშაბათ დილით, ზუსტად 9:15-ზე, რაიონის აღმასრულებელმა ოფიცერმა გასაღებები გადმომცა შემოწმების ანგარიშთან და ქაღალდების დასტასთან ერთად, სადაც ყველაფერი ცივი, ბიუროკრატიული ენით იყო აღწერილი: საკუთრება, ნაკვეთი, სხვადასხვა ნაგავი, მიმდინარე პრეტენზიები არ არსებობს.
სინამდვილეში კი ეზო უფრო აღსარებას ჰგავდა.
გატეხილი სკამები. გადაბრეცილი ხის ფიცრები. დაბზარული შესანახი ყუთები. დაჟანგებული გრილი. ძველი ქვაბი, რომელშიც ოდესღაც ბორში უნდა ყოფილიყო, ფარდულის გვერდით იდგა. და თეთრი მაცივარი, ზურგზე გადაგდებული, წელამდე აწეულ სარეველებში.
ქაღალდს უყვარს თავი ისე მოაჩვენოს, თითქოს ყველაფერი უკვე გასაგებია.
ქაღალდი არასოდეს ისმენს შიგნიდან ფხაჭუნს.
სამუშაო ხელთათმანები მეცვა. ხელში ფოცხი მეჭირა. ჩემი ძველი პიკაპი გვერდით ჭიშკართან იდგა, ხოლო ვერანდასთან ახლოს კედელზე ჯერ კიდევ ეკიდა გახუნებული, ნაქარგი უკრაინული პირსახოცი, რომელიც ვიღაცას წლების წინ სახლის კურთხევად მიეჭედებინა, ახლა კი მტვრისგან ნაცრისფერი გამხდარიყო.
შემდეგ ფხაჭუნი ისევ გაისმა.
თავიდან საკუთარ თავს ვუთხარი, რომ ეს ალბათ ვირთხები იყვნენ. ადამიანები საოცრად კარგად ვიტყუებთ თავს რამდენიმე წამით, როცა სასოწარკვეთილად გვინდა, რომ სამყარო ჩვეულებრივად დარჩეს.
შემდეგ მეორე ხმა გაისმა.
ეს იყო წვრილი კვნესა, თითქმის ბოლომდე გამოფიტული.
არა ხმამაღალი.
არა დრამატული.
უბრალოდ იმდენად ცოცხალი, რომ დახმარებას ითხოვდა, და იმდენად სუსტი, რომ შემეშინდა — უკვე ძალიან გვიან ხომ არ მოვედი.
ფოცხი ძირს დავაგდე და სარეველებში გავიჭერი.
მაცივარი ერთ-ერთი იმ ძველი, მძიმე მოდელთაგანი იყო — ოდესღაც თეთრი, ახლა კიდეებზე გაყვითლებული, ხოლო ანჯამებზე ჟანგი გაშლილი. ის ერთი მოქაჩვით უნდა გაღებულიყო.
ნებისმიერი გადაგდებული მაცივარი ასე უნდა იღებოდეს.
მაგრამ ამის ნაცვლად ვიღაცას კარზე ფოლადის სამაგრი გადაეჭიმა და მძიმე ბოქლომით ჩაეკეტა.
ის შემთხვევით არ დახურულა.
არ გაჭედილა.
ვიღაცამ გარედან ჩაკეტა.
ხელთათმანში ხელი გამიცივდა.
ვიდექი და ბოქლომს მივჩერებოდი, ხოლო მთელი ეზო თითქოს იკუმშებოდა, სანამ აღარაფერი დარჩა იმ ვიწრო სივრცის გარდა, რომელიც იმ რკინის კარის უკან იყო.
დენიდან გამორთული მაცივარი მოწყალებას არ იცნობს.
იქ არ არის სუფთა ჰაერი.
არ არის სინათლე.
მეტალი სიცხეს იჭერს.
ყუთი, რომელიც გარესამყაროს მოშორებისთვისაა შექმნილი.
და შიგნიდან ვიღაცამ ახლახან მიპასუხა.
ჩემს პიკაპთან გავიქეცი რკინის ბერკეტის მოსატანად, რადგან ჭანჭიკების საჭრელი არ მქონდა. ეს გრძელი ფოლადის ჯოხი იყო, რომელსაც ჩვეულებრივ ქვიან მიწაზე ვიყენებდი, ისეთი მძიმე, რომ მისი აწევისთანავე მხარმა პროტესტი გამოთქვა.
არ მაინტერესებდა.
ბერკეტის ბოლო ლითონის სამაგრის ქვეშ შევაცურე, ჩექმა მაცივარს მივაბჯინე და მთელი სხეულის სიმძიმე მივაწექი.
პირველმა მცდელობამ მხოლოდ ფოლადი მოხარა.
კვნესა ისევ გაისმა.
ამ ხმამ იმ ცარიელ ადგილს დაარტყა, რომელიც გლოვამ ბოლო სამი წლის განმავლობაში ჩემში ამოთხარა, და რაღაც ღრმად, ძვლებში შემეხო.
უფრო ძლიერად მოვქაჩე.
ხრახნები აკივლდა.
ჟანგი გასკდა.
სამაგრის ერთი მხარე ამოიგლიჯა, ბოქლომი კი კარს მიენარცხა, თითქოს ჯერ კიდევ ჰქონდა უფლება, ვიღაც ტყვეობაში ჰყოლოდა.
ბერკეტი ისევ შევაცურე ქვემოთ და ვაწვებოდი, სანამ თითები არ ამიკანკალდა.
კარი ბოლოს და ბოლოს გაიღო.
პირველად სუნი გამოვარდა.
ცხელი.
მჟავე.
ჰაერი, რომელიც ძალიან დიდი ხნის განმავლობაში იყო ჩაკეტილი.
სახე გვერდზე მივაბრუნე, ნახევარი ამოსუნთქვა ძლივს მოვახერხე, შემდეგ კი თავი ვაიძულე, ისევ შემეხედა, რადგან იმას, ვინც შიგნით იყო, არასოდეს მისცეს შანსი, მზერა აერიდებინა.
მაცივრის ბნელ მეტალის იატაკზე მოკუნტული გოლდენ რეტრივერი იწვა.
ერთი წამით ის ძაღლსაც კი ძლივს ჰგავდა.
უბრალოდ ფორმა იყო.
მისი ოქროსფერი ბეწვი ჩამქრალი, აბურდული და ოფლისა და ჭუჭყისგან წებოვანი გამხდარიყო. ნეკნები მკვეთრად აწვებოდა კანს. თეძოები გატეხილი კუთხეებივით ჰქონდა გამოწეული. იმდენად მტკივნეულად გამხდარი იყო, რომ მას დიდ ძაღლადაც ვეღარ აღვიქვამდი. ყველაფერი, რაც ოდესღაც მას ძლიერს ხდიდა, უკვე გამოლეული იყო, სანამ მე მივიდოდი.
რაღაც ჩავიჩურჩულე.
არ მახსოვს, რა.
შეიძლება: „ჰეი.“
შეიძლება: „გაუძელი.“
შეიძლება ჩემი გარდაცვლილი ცოლის სახელი, რადგან შიშს უცნაური უნარი აქვს, მეხსიერებაში ძველი ოთახები გააღოს.
ძაღლი არ წამოდგა.
არ დაიყეფა.
თავიდან თავი പോലും არ ასწია.
სინათლე მის სახეზე დაეცა და მისმა ნახევრად გახელილმა თვალებმა ჩემებს შეხედა იმ ადგილიდან, სადაც არც ერთი ცოცხალი არსება არასოდეს უნდა ყოფილიყო.
შემდეგ თავი გაამოძრავა.
ძლივს რამდენიმე სანტიმეტრით.
ცხვირი სუფთა ჰაერისკენ გაწია.
მყიფე სუნთქვამ გაიარა მის ნესტოებში, თითქოს მის სხეულში ყოველი ძვალი მსჯელობდა, ღირდა თუ არა ცხოვრება კიდევ ძალისხმევად.
მუხლებზე დავეცი.
ნელა, ფრთხილად, ორივე ხელი მაცივარში შევყავი.
ისევე მეშინოდა, რომ არასწორად შევხებოდი, როგორც იმის, რომ საკმარისად სწრაფად ვერ შევეხებოდი.
და მაშინ, მის ქვეშ გადახურებულ მეტალზე, მისი კუდი შეირხა.
მხოლოდ ერთხელ.
იმ ერთმა კუდის მოქნევამ ყველაფერზე მეტად გამყინა.
ეს სიხარული არ იყო.
ეს აღელვება არ იყო.
ეს ამოცნობა იყო.
თითქოს ძაღლმა, ძალის უკანასკნელი ძაფით, გადაწყვიტა, რომ მე არ ვიყავი ის, ვინც ის შიგნით ჩაკეტა.
„მშვიდად, ბიჭო,“ — ჩავიჩურჩულე.
ქუთუთოები აუთრთოლდა. მისი სუნთქვა ზედაპირული და არათანაბარი იყო, თითოეული ამოსუნთქვა კი ისე ჟღერდა, თითქოს ქვიშა ვიწრო მილში ფხაჭუნობდა. ერთი ხელი მკერდქვეშ შევუცურე, მეორე კი უკანა ფეხების ქვეშ, ველოდი, რომ ტკივილისგან დაიწკმუტუნებდა.
არ დაუწკმუტუნია.
უბრალოდ მომეყრდნო, სრულ უცნობს მიენდო.
მაცივარში ჩაკეტილმა სიცხემ მეტალის კედლები ღუმლად აქცია. როცა ის ძველი მსხლის ხის ჩრდილში მივიყვანე, პერანგი ოფლით მქონდა გაჟღენთილი. უახლოეს ვედროს ხელი დავავლე, პატარა პლასტმასის თასი გრილი — არა ცივი — წყლით ავავსე გარე ონკანიდან და მის ცხვირთან მივწიე.
დაყნოსა.
შემდეგ ამომხედა.
მხოლოდ რამდენიმე გრძელი წამის შემდეგ ალოკა ერთხელ… მერე მეორედ.
„აი ასე,“ — ჩავიბურტყუნე. „ნელა, არ იჩქარო.“
როცა მის კისერზე მოსაფერებლად ხელი გავიწოდე, თითები რაღაცას შეეხო, რაც ჭუჭყიანი ბეწვის ქვეშ იმალებოდა.
საყელო.
ტყავის.
იმდენად ძველი, რომ დაბზარული იყო, მაგრამ ჯერ კიდევ მთელი.
მასზე ნიშანი არ ეკიდა.
იქ პატარა სპილენძის გასაღები იყო.
გული უფრო სწრაფად ამიცემდა.
რატომ ჩაკეტავდა ვინმე მშიერ ძაღლს მაცივარში… და რატომ დაუტოვებდა მას გასაღებს?
საყელო მოვხსენი და გასაღები ხელში გადავატრიალე. ვიღაცას მის გვერდზე სამი პატარა ნიშანი ამოეკაწრა.
17B.
ქარის ძლიერმა ნაკადმა ეზო გადაკვეთა და ჩემს უკან მიტოვებული სახლის გატეხილი ფანჯრები ააკაკუნა.
შემდეგ კიდევ ერთი ხმა გაისმა.
არა ძაღლისგან.
სახლის შიგნიდან.
ყრუ… განზრახი დარტყმა.
ადგილზე გავიყინე.
ქონება ცარიელად იყო გამოცხადებული.
ბანკის დოკუმენტები ამტკიცებდნენ, რომ კვირებია იქ არავინ შესულა.
კიდევ ერთი დარტყმა გაისმა დერეფანში.
ნელა.
მძიმედ.
შემდეგ კი იატაკის ფიცრის unmistakably ნაცნობი ჭრაჭუნი მოჰყვა… თითქოს ვიღაცამ ახლახან ფრთხილი ნაბიჯი გადადგა შესასვლელი კარისკენ.
გამოფიტულ ძაღლს შევხედე.
მისი ყურები მაშინვე უკან მიეკრა.
მისი ყელიდან დაბალი ღრენა ამოვიდა — სუსტი, მაგრამ unmistakably გასაგები.
რაც არ უნდა გადაეტანა მას…
ის ჯერ კიდევ აქ იყო.
