მაიკლ ბენეტს უთხრეს, რომ მის ვაჟს ხუთი დღე დარჩა.
შესაძლოა, ერთი კვირაც, თუ ბედის რჩეულმა მოწყალება გამოუცხადა.
ლოს-ანჯელესის ცენტრში მდებარე სენต์ გებრიელის საავადმყოფოს კორუდი დეზინფექციას და დაწვარებული ყავის სუნს ასხივებდა. ფლუორესცენტური სინათლე ყველაფერს კიდევ უფრო ცივს ხდიდა: კედლებს, სახეებს, თუნდაც მაიკლ ბენეტის უკანასკნელად კანკალierenden ხელებს.
სამი კვირის განმავლობაში ის ვინილის სკამზე იჯდა პედიატრიული ინტენსიური თერაპიის განყოფილების წინ. სარჩელი გაწუწული ჰქონდა, წვერი მოუვლელი, ტელეფონი მუდამ ყურს მიჭერილი ჰქონდა, თითქოს ფულით ან გავლენით რაიმე ისევ გადაერჩინა.
მისი ვაჟი, ეთანი, ძლივს სამი წლის, მოწყობილობებზე მიერთებული იწვა, რომლებიც სასტიკი მოთმინებით ზუზუნებდნენ. ყოველდღე ის უფრო მსუბუქი და ფერმკრთალი ჩანდა, თითქოს სამყარო ნელ-ნელა იწმენდდა მას.
როცა ექიმმა ლუკას რიდმა, პედიატრიის ხელმძღვანელმა, სთხოვა, „დაუფიქრებლად“ დაელაპარაკათ, მაიკლმა იგრძნო, რომ ფეხების ქვეშ მიწა უეცრად შორდებოდა.
— ყველაფერი გავაკეთეთ, — თქვა ექიმმა. — რამდენიმე მკურნალობა, სპეციალისტები აქედანაც და საზღვრებს გარეთაც.
შეჩერდა.
— ეთანის მდგომარეობა უკიდურესად იშვიათია. რამდენიმე დოკუმენტირებულ შემთხვევაში… ვერავინ გადარჩენილა.
მაიკლმა მუშტები შეკრა.
— რამდენი დრო დარჩა?
ექიმმა თვალები დახარა.
— ხუთი დღე. შეიძლება, ერთი კვირაც.
— ერთადერთი, რაც ახლა შეგვიძლია, მისი კომფორტის უზრუნველყოფაა.
მაიკლში რაღაც ჩუმად დაიმსხვრა.
ეთანი ყოველთვის იყო სიცილი და მოძრაობა: კარამელით გასაჭრილი ხელები, შეუწყვეტელი დარბენა. ახლა ის ძალიან პატარა ჩანდა საწოლში, მილებითა და კაბელებით გარშემორტყმული.
— უნდა იყოს რაიმე გზა, — თხოვდა. — ფული პრობლემა არაა.
— ზოგჯერ მედიცინას თავისი საზღვრები აქვს, — პასუხობდა ექიმი. — დამწუხრებული ვარ.
როცა მარტო დარჩა, მაიკლმა ხელში დაიჭირა ვაჟის ცივი ხელი. ცრემლები დაუნებებლად წამოვიდა.
როგორ ვუთხრა სარას?
მისი ცოლი სეატლის სამედიცინო კონფერენციაზე იყო. ორშაბათს დაბრუნდებოდა. ორშაბათს, როცა მის ვაჟს უკვე მხოლოდ ხუთი დღე დარჩებოდა.
კარი ისევ გაიღო.
მაიკლმა საავადმყოფოს დები ელოდა. ნაცვლად მათს, პატარა გოგონამ შემოაბიჯა, ექვს წელზე უმცროსი. აცვია დაძველებული სკოლის უნიფორმა და დიდი ყავისფერი სვიტერი. მის კაბებში მუქი თმა გაფუჭებული ჰქონდა, თითქოს ახლახანს დარბოდა.
ხელში იჭერდა იაფიან, პლასტმასის, ოქროსფერი ბოთლი.
— ვინ ხარ? — შეძრწუნებულმა ჰკითხა მაიკლმა. — როგორ მოხვდი აქ?
გოგონა არ პასუხობდა. მივიდა საწოლთან, პატარა სადგამზე ასვლა და სერიოზული მზერით გადახედა ეთანს.
— მე მას გადავარჩენ, — თქვა.
მაიკლმა ვერ მოასწრო რეაგირება, ის ფლაკონს გახსნა და ნელა ეთანის სახეს შხაპი გადაასხა.
— ჰეი, შეწყვიტე! — ყვიროდა, გაბრაზებით წამოხტა.
Ძალიან გვიან იყო.
მაიკლმა გამოართვა ბოთლი ხელიდან და დაჭიმა გადაუდებელი ღილაკი.
— რას აკეთებ? ახლა წადი!
ეთანი ნელა ხველებდა… და ისევ დაიძინა.
გოგონა отчаянულად ცდილობდა ბოთლის დაბრუნებას.
— მას ეს სჭირდება, — დაჟინებით თქვა. — ეს განსაკუთრებული წყალია.
დები შევარდნენ. დერეფნიდან ქალის ხმა შემოესმა.
— ლილი!
მოევლინა დამლაგებელი, დაახლოებით ოცდაათი წლის, თვალებში პანიკით.
— ბოდიშს გიხდით, — თქვა და გოგონა ჩაიხუტა. — მე ანა მქვია. ეს ჩემი გოგოა. აქ არ უნდა ყოფილიყო.
— მოიცადე, — თქვა მაიკლმა. — როგორ იცის თქვენი გოგომ ჩემი ვაჟის სახელი?
ანა გაჩერდა.
— მე… აქ ვმუშაობ. შესაძლოა გაიგო—
— არა, — შეაწყვეტინა ლილიმ. — მე ვიცნობ მას. თამაშობდით ერთად ბაღში ქალბატონ რუთთან.
ისედაც მოკრძალებულად გაიღიმა.
— ის ჩემი მეგობარია.
მაიკლმა იგრძნო, თითქოს გულში რაღაც უხეში დარტყმა მიაყენეს.
— ჩემი ვაჟი არასდროს დადიოდა ბაღში, — ჩურჩულით თქვა.
— დადიოდა, — მშვიდად უპასუხა ლილიმ. — ვმალაობდით. ბევრს იცინოდით.
ანა სწრაფად დაჭერით ხელში გოგონას და წავიდა.
მაიკლმა ბოთლისკენ გაიხედა. ცარიელი წყალი. სუნი არაა. არაფერია განსაკუთრებული. თუმცა, ის იმ უსაფრთხოებას არასდროს კარგავდა, რომელიც გოგონამ გამოსხივა.
Შუადღეს იგი დარეკა დამცველ ნინასთან.
— მითხარი სიმართლე, — ითხოვდა. — ხშირად მიჰყავდი ბაღში?
დიდი სიჩუმე.
— მხოლოდ კვირაში ორჯერ, — აღიარა. — ის მარტო იყო. იქ ბედნიერი იყო.
ბაღი იყო იუსტვუდში, ღარიბ უბანში, რომელიც მაიკლმა არასდროს მოინახულა.
ამ ღამით საავადმყოფო არ დატოვა.
თერთმეტის ნახევარზე გაეღვიძა შპარგალკის ხმაზე.
ლილი დაბრუნდა. წყალი არ დალია; მხოლოდ ეთანის ხელი დაეჭირა და ჩუმად უყვებოდა ისტორიებს.
— აქ არ უნდა ყოფილიყავი, — უთხრა მაიკლმა დაღლილი ხმით.
— მას ჩემი სჭირდება, — უპასუხა.
მაიკლმა გაიხედა… და გული გაუხარდა. ვაჟის ფერი აღარ იყო ისეთი ნაცრისფერი.
— რა წყალია ეს? — ჰკითხა.
— ეზოს ჭიდან, — თქვა ლილიმ. — ბებია ამბობს, რომ ადრე იქ კარგად იყო. ავადმყოფები წყალს იქ ნადირობდნენ.
— ეს უბრალოდ ზღაპარია, — დაბალ ხმაზე თქვა მაიკლმა.
ლილიმ თავაწევა დახარა.
— თქვენ ექიმებს ენდობით, არა?
— კი.
— ისინი ამბობენ, რომ ვერ დაეხმარებიან. მაშ რატომ არ ენდობი წყალსაც?
მაიკლმა ვერაფერი უპასუხა.
დაე მარიამი (დაავადმყოფოს დები) შევიდა ოთახში და ლილის დანახვაზე გაჩერდა.
— ბენეტ ბატონო, — ჩურჩულით თქვა, — არ უნდა მეთქვა, მაგრამ… მას შემდეგ რაც გოგონა აქ იყო, ეთანის ოქსიგენის მაჩვენებლები ცოტა გაუმჯობესდა. მცირეა, მაგრამ სტაბილური.
მის გულში სახიფათო ნაპერწკალი გაჩნდა.
ლილი დარჩა რამდენიმე წუთით, ეთანისთვის ბაღის ისტორიებს უამბობდა. საუთიაზე წავიდა.
მაიკლმა ოქროსფერი ბოთლი აიღო და ვაჟის შუბლზე დასველა, როგორც ამას მისი დედა აკეთებდა, როცა პატარა იყო.
— თუ იქ რაღაცა არსებობს, — ჩურჩულით თქვა, — გთხოვ.
ეთანმა თვალები გახსნა.
— მამა… ლილი აქ იყო.
მაიკლმა ნგრევა განიცადა.
დღეები მიდიოდა. ეთანი არ მოკვდა. უკეთესდებოდა, ნელა და გაურკვევლად. წყლის ანალიზმა არაფერი განსაკუთრებული ვერ აჩვენა.
„საშუალო,“ წერია ანგარიშში.
მაგრამ ეთანი ცოცხალი იყო.
რამდენიმე კვირის შემდეგ ისევ დადიოდა, ლილის ხელს ჩაჭიდებული.
მაიკლმა ჩუმად დააფინანსა ქალბატონ რუთის ბაღი. კამერების გარეშე. რეკლამის გარეშე.
რამდენიმე წლის შემდეგ, ეთანი მაგიდაზე ოქროს ბოთლს აყენებდა.
— ეს წყალი არ იყო, — თქვა ერთხელ ლილიმ. — ეს შენ იყავი.
მაიკლმა ისინი დააკვირდა და საბოლოოდ გაიგო.
როცა სამყარო ხუთ დღეს ამბობდა, ღარიბი გოგონა იაფი ბოთლით მოვიდა… და მათ სიცოცხლე დაუბრუნა.
