Un bărbat s-a horrorat când a aflat că, în ciuda faptului că deține o casă, fragila sa vecină bătrână a trăit în mașina sa veche și defectă. Uneori avem nevoie de mult timp pentru a ne da seama că ceva este foarte greșit și a fost greșit de multă vreme. Olivia Madison, vecina sa, obișnuia să plece și să vină cu mașina la aceeași oră cu David Castle. Asta a fost, cel puțin, prima lui presupunere, până în noaptea în care s-a întors acasă la 2:30 dimineața și a descoperit-o pe doamna Madison în mașina ei, aparent inconștientă. S-a întrebat dacă a rămas afară. Apoi a realizat că niciodată nu o văzuse pe doamna Madison conducând o mașină.
David s-a apropiat de vechiul și dărăpănatul Ford și a privit înăuntru, îngrijorat. Doamna Madison dormea profund pe scaunul din dreapta față, acoperită cu o pătură mare, iar pe bancheta din spate erau mai multe cutii cu alimente și alte articole esențiale. Era clar: doamna Madison, în vârstă de 79 de ani, trăia în mașina ei. Dar de ce?, s-a gândit David surprins. Frumoasa casă victoriană cu două etaje, alăturată a sa, începuse să fie teribil de neglijată după moartea domnului Madison cu trei ani în urmă, și îi aparținea ei.”
Când s-a întors acasă, David și-a trezit soția. «Cred că doamna Madison a stat în mașina ei, Lydia», a răspuns el. «Te rog, aranjează frumos camera de oaspeți, draga mea. Sunt pe cale să o invit să intre». Lydia a sărit din pat. «David, Doamne! Doamna Madison?», a exclamat ea. «Dar ea trebuie să aibă nouăzeci de ani dacă este în regulă!»
Sunt conștient», a murmurat David. «Niciodată nu mi-am imaginat că voi vedea o față cunoscută trăind pe stradă. Mă duc să o caut». David a ieșit din nou și s-a îndreptat spre mașina doamnei Madison. A bătut ușor pe fereastră până când pleoapele doamnei Madison s-au deschis. «Doamna Madison», a murmurat el. «Sunt David Castle, vecinul de alături!» Doamna Madison a sărit. «Oh, David, m-am gândit la asta, dar casa este în ruine!»”
Bine, acum du-te la culcare și mâine voi merge să o verific, bine?». David a vorbit cu amabilitate. «Și dacă mă lași, voi curăța casa și vei putea să o vinzi». Doamna Madison i-a îmbrățișat pe Lydia și pe David cu recunoștință. «Îți sunt recunoscătoare, dragă. Mi-ai redat credința»
În ziua următoare, David a sunat un prieten de-al său care conducea o mică firmă de restaurare și i-a cerut să meargă la casa doamnei Madison. S-au speriat când cei doi bărbați au intrat în reședință. Straturi de praf acopereau întreaga casă, iar voaluri groase de pânze de păianjen atârnau de lămpile și de tavan. Și mai rău, o masă ciudată de slime negru acoperea pereții de la podea până la tavan.”
