În fiecare zi simt că grijile și responsabilitățile mă copleșesc. Am 44 de ani, trei copii și un loc de muncă stabil. Fiecare seară este o luptă contra cronometru: gătit, curățenie, ajutor la teme. Totul cere atenție, energie și răbdare. Când copiii mei erau mici, mama mea mă ajuta mereu. Îi plăcea să aibă grijă de ei, îi adora. Puteam măcar să iau o pauză, iar ea prelua o parte din sarcini. Dar, în timp, multe s-au schimbat.
Când fiica mea cea mică a împlinit 12 ani, mama a început să mă ajute din ce în ce mai rar. A început să mă sune mai des, dar nu ca să mă sprijine, ci doar ca să vorbească despre lucruri banale.
Nu-și dădea seama cât de tare mă deranja asta, mai ales când nu aveam niciun moment pentru mine. Într-o zi, n-am mai putut. Mama m-a sunat când eram la capătul puterilor și mi-a cerut să vin imediat la ea.
Eram epuizată, nu mai puteam s-o ascult, așa că am strigat: „Mamă, te rog, nu mă mai suna zilnic! Nu mai pot cu toate! Nu pot veni, nu mă mai suna!” Apoi a fost liniște. Trei zile – fără niciun apel.
Dar în loc să simt ușurare, m-a cuprins neliniștea. De ce nu mă sună? Oare e bine? Am decis să merg la ea. Când am ajuns, ușa era încuiată. Am bătut, dar nu a răspuns nimeni. Am avut un presentiment rău. Am luat cheia și am intrat. Mama era întinsă pe pat.
La început am crezut că doarme, dar apoi mi-am dat seama că ceva nu e în regulă. Chipul ei era liniștit, ca lipsit de viață. M-am apropiat, am strigat-o, dar nu a răspuns. „Mamă?” – am șoptit. Tăcere. Frica mi-a tăiat respirația. Am atins-o și am înțeles că plecase. În acel moment, timpul s-a oprit. Am rămas acolo, încremenită.
Pe noptieră era o cutie cu un telefon nou. „Trebuia să fie pentru mine” – am gândit. Poate voia să mă sune în urmă cu două zile, să-mi spună că mi-a luat un cadou. Dar eu nu am înțeles.
Cum am putut fi atât de ocupată? De ce n-am mers mai devreme? De ce n-am auzit telefonul? De ce am crezut mereu că o să fie timp „mai târziu”? Acum e prea târziu. Și această durere nu va pleca niciodată. Niciodată.
