Un flautist invalid fără adăpost își sacrifică singura salvare – scaunul său cu rotile – pentru un băiat de opt ani care nu poate merge, ascunzându-și durerea. Cinci ani mai târziu, băiatul se întoarce, în picioare, cu un cadou care va schimba totul.
Cântam în locul meu obișnuit, în părculețul orașului, când l-am întâlnit pentru prima dată pe băiat. Degetele îmi alunecau instinctiv peste găurile flautului, în timp ce mintea mea rătăcea, așa cum se întâmplă adesea în timpul reprezentațiilor mele zilnice 🎶.
Cincisprezece ani petrecuți pe stradă m-au învățat să caut un refugiu din realitate, acolo unde doar muzica mă putea face să uit de durerea constantă din zona lombară și șolduri. Am închis ochii, lăsând melodia să mă poarte departe, într-un alt timp și loc.
Lucrasem cândva într-o fabrică. Era o muncă grea, dar îmi plăcea ritmul, felul în care corpul se mișca – aproape ca un dans.
Apoi a început durerea. Mă apropiam de 40 de ani și la început am pus totul pe seama vârstei. Dar când am început să nu mai pot să-mi fac munca, am știut că trebuie să merg la medic.
„… o afecțiune cronică, care se va agrava în timp”, mi-a spus el. „Mai ales cu munca dumneavoastră. Există medicamente pentru durere, dar, din păcate, niciun tratament care să vindece.”
Am fost șocat. A doua zi, am rugat șeful să mă mute pe alt post.
„Aș putea lucra la controlul calității sau la expediere”, i-am spus.
Dar a clătinat din cap. „Îmi pare rău, ești un muncitor bun, dar politica noastră nu permite ocuparea acelor posturi fără certificare. Conducerea nu va aproba.”
Am rezistat cât am putut, dar în cele din urmă am fost concediat pentru incapacitate de muncă. Colegii știau deja de suferința mea.
În ultima mea zi acolo, mi-au oferit un cadou pe care îl prețuiesc în fiecare zi: scaunul meu cu rotile ♿.
Vocea unui copil mi-a întrerupt gândurile și m-a adus înapoi în prezent.
— „Mamă, ascultă! E atât de frumos!”
Am deschis ochii și am văzut un mic grup de oameni, printre care o femeie epuizată ținând un băiețel de vreo opt ani.
Ochii copilului străluceau de admirație în timp ce-mi urmărea degetele dansând pe flaut. Fața obosită a mamei se îndulcea văzând reacția fiului ei.
— „Putem rămâne puțin, te rog? N-am mai auzit niciodată o muzică atât de frumoasă”, a spus băiatul, trăgând-o de haină.
Ea l-a strâns mai aproape.
— „Încă câteva minute, Tommy. Trebuie să plecăm la programare.”
— „Dar mamă, uită-te cum își mișcă degetele! E magie!”
Am lăsat flautul jos și am arătat spre băiat.
— „Vrei să încerci? Pot să te învăț o mică melodie.”
Fața lui Tommy s-a întristat.
— „Nu pot merge. Mă doare prea tare.”
Mama lui Tommy l-a strâns la piept.
— „Nu ne permitem cârje sau un scaun cu rotile”, a șoptit. „Medicii spun că are nevoie de fizioterapie, dar…”
Privindu-i, mi-am revăzut propria poveste: durerea, lupta pentru demnitate, privirea societății asupra celor neputincioși.
Dar în ochii lui Tommy am văzut ce pierdusem de mult: speranța. Strălucirea aceea din privirea lui mi-a amintit de ce cântam.
— „De cât timp îl porți în brațe?” am întrebat.
— „De trei ani”, a răspuns încet.
Mi-am amintit de ultima mea zi în fabrică și de cadoul vital de la colegi, și am știut ce am de făcut.
Fără ezitare, am apucat mânerele scaunului și m-am ridicat. Durerea mi-a străbătut coloana și șoldurile, dar am forțat un zâmbet.
— „Luați scaunul meu cu rotile”, am spus. „Nu… nu am nevoie de el. E doar un accesoriu. Nu sunt chiar invalid. Dar îl va ajuta pe băiatul dumneavoastră.”
— „Oh, nu putem…” a încercat să protesteze mama.
Dar m-a privit și a înțeles că nu mint. Am zâmbit larg și am așezat scaunul în fața lor:
— „Vă rog. M-aș bucura să știu că ajută pe cineva. Muzica nu e singurul dar pe care-l putem oferi.”
Ochii lui Tommy s-au mărit.
— „Pe bune, domnule? Serios?”
Am dat din cap, strângând din dinți de durere.
Mama sa a început să plângă în timp ce-l așeza ușor în scaun.
— „Nu știu cum să vă mulțumesc. Am încercat totul… fără succes.”
— „Zâmbetul tău e tot ce-mi trebuie”, i-am spus lui Tommy, care deja încerca să manevreze scaunul. „Zâmbetele voastre sunt cele mai frumoase.”
În timp ce îi priveam plecând, lacrimile mi-au umplut ochii. M-am așezat pe o bancă și am lăsat durerea să mă copleșească.
Au trecut cinci ani, iar timpul n-a fost blând. Mersul cu cârjele mi-a înrăutățit starea. Durerea e constantă. Dar continui să cânt. Nu pentru a uita durerea, ci ca să nu înnebunesc.
M-am gândit adesea la Tommy și la mama lui. Speram ca sacrificiul meu să le fi schimbat viața. Uneori îmi imaginam cum se plimba prin parc sau pe coridoarele școlii cu scaunul meu, iar mama lui mergea mândră alături.
Apoi a venit ziua care a schimbat totul.
Cântam o melodie veche învățată de la bunica mea, când o umbră s-a lăsat peste paharul meu.
Am ridicat privirea și am văzut un adolescent într-un costum impecabil, cu un pachet lung sub braț.
— „Bună ziua, domnule”, a spus cu un zâmbet familiar. „Vă mai amintiți de mine?”
Am încremenit când l-am recunoscut.
— „Tu?”
Zâmbetul lui Tommy s-a lărgit.
— „Credeam că nu mă veți recunoaște.”
— „Dar… mergi!”
— „Viața e plină de surprize”, a spus, așezându-se lângă mine. „La câteva luni după ce mi-ați dat scaunul, am aflat că unchiul meu ne-a lăsat o moștenire. Am avut bani pentru tratament. Cu terapia potrivită, cazul meu era vindecabil.”
— „Mama ta?”
— „Și-a deschis o firmă de catering. Îi plăcea mereu să gătească. Acum își trăiește visul.” Apoi mi-a întins pachetul.
— „Este pentru dumneavoastră, domnule.”
L-am deschis și am rămas fără cuvinte. Înăuntru era un toc elegant pentru flaut.
— „E modul meu de a vă mulțumi pentru bunătatea dumneavoastră”, a spus. „Pentru că m-ați ajutat când toți ceilalți m-au ignorat.”
— „Nu știu ce să zic… E prea mult.”
— „Nu e deloc prea mult”, a răspuns Tommy și m-a îmbrățișat. „Sunt fericit datorită dumneavoastră.”
