Era mereu ca o sfoară întinsă, ușoară, sunătoare. Și apoi venea – cocoșată, ca și cum ar fi cărat ceva greu pe umeri. Părul ei, de obicei strălucitor, devenise tern și știam că niciun balsam nu ar ajuta aici.
– Ksyusha, tunde-l doar, cam trei centimetri, – vocea e liniștită, estompată.
– S-a întâmplat ceva, Aline? – întreb încet, pieptănând șuvițele umede. Foarfecele din mâinile mele clică în mod obișnuit, ca un ceas vechi.
Tace un minut, privind reflexia noastră. Și apoi vorbește, iar cuvintele ei ies zdrențuite, înțepătoare.
– Am decis să fac ordine în casă. Să aranjez podul. Lucrurile fiicei mele… Mașenka va merge deja în clasa a treia. Am împăturit tot ce era mic și l-am scos la vânzare. Salopete, rochii… Și ea. O cămașă.
Am înțeles imediat despre ce cămașă vorbea. Mi-a adus-o odată să mi-o arate. Cel mai fin cambric, îngălbenit de timp, brodat cu perle mici și cusătură satinată – îngeri cu obraji dolofani. O moștenire de familie. Alina mi-a spus că mama ei i-a cusut această cămașă din rochia de mireasă, iar apoi Alina însăși și Mașenka ei au fost botezate în ea. A păstrat-o într-o cutie de bomboane, intercalata cu hârtie absorbantă și o crenguță de lavandă uscată.
– O vinzi? – Am pus jos chiar și foarfecele. – Alina, vorbești serios?
– De ce ar trebui să stea acolo? – a zâmbit amar la reflexia ei. – Avem nevoie de bani. Ipoteca, știi…
Data următoare a venit o săptămână mai târziu, fără programare. Pur și simplu a stat pe un scaun liber lângă fereastră și s-a uitat la ploaie. Avea fața unei persoane care fusese călcată de un tanc.
– A sunat. Mătușa Zina. Sora mai mare a mamei.
I-am pus în tăcere o ceașcă de ceai.
– A țipat de parcă i-aș fi luat tot ce avea. „La ce te gândești?” a strigat ea în telefon. „Să vinzi cămașa asta?! Nu ai niciun drept la ea!” La început nici nu am înțeles. Am spus, mătușă Zina, e un cadou, o amintire… Amintirea mea. Și ea a spus: „Aceasta nu e amintirea ta! E durerea mea! Dă-mi-o înapoi imediat!”
Alina și-a sorbit ceaiul, mâinile tremurând ușor. Ceașca a clinchetat încet pe farfurie.
– Am închis. Și apoi a început iadul. Toată lumea a sunat: verișori, verișori de gradul doi… Chiar și cei pe care nu-i mai văzusem de mult timp. Toți: „Alina, Zinaida Petrovna te roagă să-i dai cămașa nepoatei ei, Svetka a avut o fată.” I-am spus soțului meu, el a spus: „Au nebunit?” „Spune-le tuturor să se ducă dracului.” A sunat-o pe mama… Și mama… – Alina a ezitat, – mama a răspuns ciudat. „Fiică, poate chiar ar trebui să o dai înapoi?” „De ce ai nevoie de scandalurile astea…” Ca și cum s-ar fi temut de ceva. Ca și cum nu era vorba de cămașă.
M-am uitat la ea și am înțeles: lumea ei, atât de clară și corectă, unde mama cususe un simbol al iubirii pentru fiica ei din rochia de mireasă, exploda din cusături. Această cămașă nu era doar un lucru. Era un fond de ten. Și acum acest fond de ten se prăbușea.
– Ksyusha, mi-o amintesc, această mătușă Zina… Mereu nemulțumită, cu buzele țuguiate. La toate sărbătorile stătea într-un colț, privindu-ne ca și cum i-am fi dator cu toții. O femeie nesuferită. De ce să-i dau ceva? De ce o protejează mama?
A plecat, lăsând în aer mirosul de ozon și întrebări nerostite. Și câteva zile mai târziu, finalul acestei drame s-a desfășurat în salonul meu.
Alina stătea la vopsitul meu, cu folie în păr, arătând ca o extraterestră. Ușa s-a deschis larg și a apărut în prag. Mătușa Zina. O femeie scundă și uscată, într-un impermeabil demodat. Am recunoscut-o. imediat din descriere – buze strânse, o privire pătrunzătoare în ochii ei estompați.
A traversat camera în tăcere, s-a oprit în spatele Alinei. S-au privit în oglindă. Liniștea era atât de puternică încât se auzea apa picurând de la robinet.
„O iau eu”, a spus Zinaida fără să țipe, înăbușită.
„Nu o voi renunța”, a răspuns Alina la fel de calm, fără să-și ia ochii de la reflexia ei.
Și apoi s-a întâmplat ceva ce nu voi uita niciodată. Fața acestei „femei nesuferite” din oglindă s-a încrețit brusc ca un măr copt. Liniile dure din jurul gurii i-au tremurat, iar o lacrimă i-a curs încet pe obraz. Unu.
„Ești o proastă”, a șoptit ea. „O proastă completă. Mama ta nu a făcut-o din propria rochie. A făcut-o din a mea. Din rochia mea de mireasă…”
Alina a înlemnit. Folia de pe capul ei foșnea ușor.
„Și eu am avut o fată. Katya. S-a născut… și trei zile mai târziu a murit. Doctorii au spus că inima ei era slabă.” Asta a fost cu un an înainte să te naști tu. Nu am mai rămas nimic de la ea. Doar această cămașă pe care am făcut-o pentru botezul ei, cât timp era încă sub inima mea. Și mama ta… sora mea… a venit la mine când stăteam întinsă cu fața la perete și nu voiam să trăiesc. A luat această cămașă. A spus: „Lasă o altă fată să trăiască în ea. Lasă-o să aibă o viață.”
Nu am putut să o refuz atunci. În toți acești ani m-am uitat la tine, la Mașa ta… și am văzut-o pe Katya a mea. În cămașa mea. Și acum Svetka a mea are o fiică. Vreau doar să o aduc acasă. Acesta este singurul lucru care mi-a mai rămas. Amintire… Înțelegi? Aceasta este amintirea mea, nu a ta.A terminat de vorbit și a plecat fără să se întoarcă. Și Alina s-a așezat, iar lacrimile i-au curgât pe obraji, amestecându-se cu vopseaua, lăsând urme mov pe neglijeu.
I-am luat folia, am spălat vopseaua. I-am uscat părul în tăcere, i-am aranjat părul. S-a holbat la un anumit punct tot timpul. Apoi s-a ridicat, s-a dus la oglindă și s-a privit îndelung. La ea însăși.
— Mulțumesc, Ksyusha, a spus ea. Și mi-am dat seama că nu-mi mulțumea pentru tunsoare.
Nu a venit săptămâna următoare. Dar a sunat. Vocea ei era calmă, clară.
— I-am dus o cămașă. Am spălat-o, am călcat-o, am pus-o într-o cutie nouă cu o crenguță de lavandă. Și am scris o scrisoare. Nu ei. Nepoatei ei. I-am spus ale cui mâini au brodat acești îngerași. Știi, Ksyusha… M-am simțit atât de ușurată. Ca și cum aș fi purtat rochia altcuiva toată viața mea și acum, în sfârșit, am scos-o.
Am închis telefonul și am stat mult timp în salonul gol. Aceeași ploaie cădea afară, la fereastră. M-am gândit câte dintre aceste „rochii de botez” – poveștile altor oameni, durerea altor oameni, secretele altor oameni – păstrăm în dulapuri, luându-le ca ale noastre. Și ce preț plătim pentru a afla într-o zi adevărul?
