Mama a sunat miercuri seara, în timp ce mâncam și mă întrebam dacă să termin raportul în seara asta sau să-l aștept pe mâine. Telefonul a clipit – „Mamă”. Nu se întâmplă des să sune fără un motiv. De obicei scrie: „Ce mai faci?”. Și apoi – imediat un apel.
– Tim, salut. Te deranjez?
– Salut. Totul e bine. S-a întâmplat ceva?
– Nu, nu, totul e bine, nu-ți fie frică. Mă întrebam doar… Ești liber sâmbătă?
Am făcut o pauză. Astfel de întrebări de la mama nu sunt pentru a verifica programul. Sunt întotdeauna o invitație, doar încheiată.
– Cred că da. Ai nevoie de ceva?
– Nu, doar… am vrut să te invit la cină. O să fac o plăcintă, preferata ta. Nu ne-am văzut de mult timp, e plictisitor.
Am dat din cap în sinea mea. Familiar. Plăcinta e o învelitoare.
– Bine. O voi face.
– Oh, grozav. Atunci ne vedem sâmbătă. Nu uita, bine?
— Nu voi uita.
Dar deja era ceva în neregulă cu vocea ei. O intonație prea caldă. Un ton prea lin. Știam ce însemna: să ceri ceva nu la telefon. Sau să spui în așa fel încât să nu ai timp să refuzi.
Sâmbăta a început cu o ploaie torențială. Drumul era gol, asfaltul strălucea, ca și cum cineva l-ar fi lustruit. Conduceam spre o casă veche unde totul rămânea la fel: mirosul covorului de la intrare, o cutie poștală care se decojea și avea o ușă deformată, o scară cu incluziuni de marmură – o urmă a erei sovietice pe care nici măcar douăzeci de ani de reparații continue nu au putut-o șterge.
A deschis-o imediat. Așa că aștepta la ușă.
— Timochka, ei bine, ca întotdeauna, ești la timp. Intră, tocmai am pus ibricul pe foc.
Mi-am scos jacheta, am pus punga pe un taburet. Pe drum, i-am cumpărat ceaiul de fructe preferat, niște miere și brânză. Nu pentru că m-a întrebat ea. Ca să nu vin cu mâna goală.
– Miroase delicios. E o plăcintă?
– Da. Brânză de vaci cu mere. Exact cum îți place ție. Și am făcut niște supă. Cu chiftele, ca atunci când erai copil. Hai, stai jos și spune-mi ce mai faci.
Se agita, ca de obicei: îndrepta prosopul, strângea ceva de pe masă, punea șervețele. Ca și cum nu poți vorbi fără un ritual.
Deja luasem lingura când s-a așezat vizavi și, evitându-mi privirea, a spus aproape nonșalant:
– Ascultă, voiam să-ți spun… Larisa și copiii vor sta cu tine o vreme. Pentru câteva zile. Până își vor găsi unde să meargă.
Am înlemnit.
Lingura atârna în aer. Morcovii pluteau în supă. Părea că nu se întâmplase nimic special. Mama tocmai spusese ceva… dar nu ca o cerere. Ca un fapt.
– Ce vrei să spui, cu mine?
– Ei bine… totul a picat pentru ea. Apartamentul de închiriat a fost anulat, femeia care promisese s-a răzgândit. Și locuința mea e înghesuită. Înțelegi.
– Mamă…
– Tim, e doar pentru câteva nopți. Serios. Nu sunt gălăgioși. Fata e la școală, băiatul e la grădiniță. Larisa vine acasă de la serviciu și se duce direct la culcare. Nici nu vei observa.
Am pus lingura jos. M-am uitat la ea.
– Și ai decis asta fără mine?
– Am vrut să te sun. Asta am spus. Înainte să sosească ei. Totul e corect.
– Când sosesc?
– Ei bine… – s-a uitat la ceas. – Cam într-o oră și jumătate sau două. Voiau să meargă la hotel, dar am spus: de ce să irosim bani, putem sta la Timofey. Mai ales că ești o persoană de încredere.
Asta e. Mai întâi, decizia altcuiva. Apoi, un compliment. Să descurajezi, să dezarmezi. Să faci refuzul egal cu trădarea.
– Mamă, nu ai întrebat. Le-ai pus în fața unui fapt împlinit.
S-a încruntat ușor.
– Tim, ce e în neregulă cu tine… Ea e Larisa. Ai noștri. Ai noștri. Are copii. Vor sta cu tine doar câteva zile. Te superi?
Am tăcut.
Nu eram împotriva Larisei. Dar eram împotriva transformării apartamentului meu într-o stație temporară pentru cineva, fără bilet de întoarcere. Știam cum funcționează. Se mai întâmplase.
„Pentru câteva zile” înseamnă până când începi să întrebi când vor pleca. Atunci va fi: „Ei bine, nu suntem aici pentru totdeauna”, „Aproape am găsit-o”, „Vom pleca în curând, nu ne da afară.”
– Mamă, am un loc de muncă. Am un program. Am un apartament mic și locuiesc singură nu pentru că nu am cu cine să locuiesc, ci pentru că e mai ușor.
– Ei bine, sunt liniștiți. Ai un living separat. Bucătăria e în regulă. Ești acasă în timpul zilei – îi poți ajuta să-i întâlnească de la grădiniță o dată, dar altfel o vor face singuri.
– Deci mi-ai programat deja și zilele?
– Nu lua tonul ăsta, – a spus ea încet. – Am vrut doar să mă ajuți. Într-un mod uman.
– Modul uman este atunci când cer. Nu când îți dau vestea sub forma unui ceai.
Și-a coborât ochii. Dar nu a dat înapoi.
– Tim… ești singurul ca mine. Calm, cu capul. Știam că mă pot baza pe tine. M-am gândit doar: ei bine, cine altcineva, dacă nu tu.
– Exact. Mie. Pentru că nu o voi spune brusc. Pentru că mi-e jenă să spun „nu”. Și știi asta.
A oftat.
– Am vrut doar să-i ajut.
– Să-i ajut. Dar nu pe cheltuiala mea.
– Sunt doar două sau trei zile…
– Și apoi?
– Și apoi – vor găsi un loc unde să locuiască. Deja caută.
Știam vocea aceea. Convinsă, dar obosită. O voce care nu era o rugăminte, ci o speranță că nu vei complica lucrurile. Că vei da din nou un umăr. În tăcere. Fără scandaluri.
M-am ridicat și m-am dus la fereastră. În spatele geamului era o curte veche, unde totul era ca în copilărie. Leagăne, ieșind strâmb din asfalt. Copii care se jucau, înjurau. Și undeva era deja un taxi cu Larisa și copiii ei. Care erau „liniștiți” și „pentru câteva zile”.
Nu m-am întors. Am spus doar:
— Bine. Lasă-i să vină.
Era fericită.
— Serios? Timocika, știam că tu…
— Dar nu mai mult de trei zile. Nici…
