ეჭვები გაძლიერდა, როდესაც მოწმობაში პნევმონია მიზეზად იყო მითითებული. შემდეგ კი შვილის მეგობარმა სურათზე შეცდომა შენიშნა: დაბადების თარიღი არასწორი იყო. წვრილმანები, რომლებსაც სხვები ვერ შეამჩნევდნენ, დედისთვის გამაფრთხილებელ ნიშნებად იქცა.
მან მიხვდა: სიმშვიდე მანამ არ იქნებოდა, სანამ ამას თავად არ დაინახავდა. დაჭერის რისკის ქვეშ, მან ორი უსახლკარო მამაკაცის დაქირავების შემდეგ გადაწყვიტა, შეუძლებელი გაეკეთებინა: ღამით კუბო გაეხსნა.
ნიჩბები მიწას ურტყამდა, დაძაბულობა გაიზარდა.
„დაიჭირეს!“ – იყვირა ერთ-ერთმა მთხრელმა.
კუბო მიწის ქვემოდან ამოვიდა. ძალიან მსუბუქი.
„თითქმის 90 კილოგრამს იწონიდა…“ – ჩურჩულით თქვა დედამ.
კაცებმა სახურავი ასწიეს. ტკაცუნი, ბზარი – და კუბო გაიხსნა. მთვარის შუქი ანათებდა შიგნიდან… და სამი ადამიანი გაიყინა იმის დანახვაზე… გრძელდება პირველ კომენტარში 👇👇
ყველაფერი ერთ ჩვეულებრივ გაზაფხულის დღეს დაიწყო, როდესაც კარზე კაკუნი გაისმა. სამხედრო კომისარი ზღურბლზე იდგა.
— თქვენი შვილი ცოცხალი აღარ არის. გულის უკმარისობა. ის სხვა ქალაქში სამხედრო პატივით დაკრძალეს…
მისი ძლიერი შვილი? გულის შეტევით გარდაიცვალა? ის არასდროს წუწუნებდა ამაზე. შემდეგ კი დოკუმენტები მოვიდა – და მათზე უკვე სხვა მიზეზი იყო: პნევმონია.
შემდეგ სასაფლაოდან შვილის მეგობარი მოვიდა. საფლავის ქვაზე დაბადების თარიღი არასწორი იყო.
— წერია, რომ ის 2000 წელს დაიბადა, მაგრამ 1999 წელს.
დედა ვერ დამშვიდდა. რატომ არ მისცეს მას უფლება, ცხედარი მშობლიურ ქალაქში გადაესვენებინა? რატომ იყო ყველაფერი ასე საიდუმლო და ნაჩქარევი?
დედამ არ დაუჯერა ოფიცერს და ჯარისკაცი შვილის ახალი საფლავი ამოთხარა: როდესაც კუბო გაიხსნა, ხალხი საშინლად გაიყინა.
დედამ გადაწყვეტილება მიიღო. მან ორი უსახლკარო კაცი დაიქირავა მოკრძალებული ანაზღაურების სანაცვლოდ. ღამე. ძველი სასაფლაო. ნიჩბების ჭრიალი სიჩუმეში.
დედა სკამზე იჯდა და მიწას დახედა.
„აი, იქ!“ – იყვირა ერთ-ერთმა ამოთხრელმა.
კუბო მიწიდან ამოვიდა. მსუბუქი. ძალიან მსუბუქი.
„თითქმის 90 კილოგრამს იწონიდა…“ – ჩურჩულით თქვა დედამ.
კაცებმა სახურავი ახადეს. კუბო ცარიელი იყო.
დამსწრეებმა იყვირეს. დედა… უბრალოდ უყურებდა. ცრემლების გარეშე. ხმის ამოუღებლად.
„ვიცოდი…“ – ჩურჩულით თქვა მან. „ვიცოდი, რომ ცოცხალი იყო“.
შემდეგი თვეები ჯოჯოხეთი იყო. სამხედრო ჩინოვნიკების შემოწმებები, საჩივრები, მუქარა. ისინი გამუდმებით ეუბნებოდნენ: „შეცდომა“, „ავარია“, „ტექნიკური გაუმართაობა“.
სინამდვილეში, აღმოჩნდა, რომ არმიას არ სურდა ზედმეტი პრობლემები და რადგან ცხედარი ვერ იპოვეს, მაგრამ მისმა კოლეგებმა დაინახეს, რომ ის დაჭრილი იყო, გაზეთში პირველივე დიაგნოზი დაწერეს და ცარიელი კუბო დამარხეს.
არმია დარწმუნებული იყო, რომ ჯარისკაცი გარდაიცვალა.
მაგრამ დედა დაელოდა. მას სჯეროდა, რომ მისი შვილი ჯერ კიდევ ცოცხალი იყო.
და შემდეგ, თითქმის ექვსი თვის შემდეგ, ერთ ღამეს ტელეფონმა დარეკა.
„დედა… მე ვარ?“
„შვილო?!“
„მე პატიმარი ვიყავი… დიდი ხნის განმავლობაში. მაგრამ ახლა ცოცხალი ვარ. სახლში მივდივარ.“
მან ტელეფონს ბავშვივით ჩაეხუტა და ამდენი ხნის შემდეგ პირველად ატირდა.
