ჭაღი ოდნავ კანკალებდა — არა ნიავისგან, არამედ სიმღერის რბილი, მოულოდნელი რიტმისგან.
რეივენშეიდების მამულის დიდებულ მარმარილოს გალერეაში, სადაც სიჩუმე მონარქივით სუფევდა და ჩრდილები კუთხეებს შეშინებული ბავშვებივით ეკვროდნენ, რაღაც გაუგონარი მოხდა.
მოახლე, რომელიც ყურადღებას არ აქცევდა დამკვირვებელ თვალებს, ინვალიდის ეტლში მჯდომ ახალგაზრდა კაცს მყიფე ხელს უჭერდა და ნაზად წრეზე შემობრუნდა, მელოდიაზე ირწეოდა, რომელიც მხოლოდ გულს ესმოდა. შემდეგ კარები ჭრიალით გაიღო და სახლის პატრონი დაბრუნდა.
ელენა რეივენშეიდის მამულში მხოლოდ ექვსი კვირა მუშაობდა. გაშლილი სახლი, ჩუმი დერეფნების ლაბირინთით და მაღალი, ყოველთვის სერიოზული პერსონალით, ახალმოსულების უმეტესობას აშინებდა.
მაგრამ ელენა განსხვავებული იყო. ის ბავშვთა სახლში გაიზარდა, სადაც მუსიკა მისი თავშესაფარი იყო და სიცილი ოქროზე ძვირფასი.
მოახლემ, ქალბატონმა უიტმორმა, ის არა შთამბეჭდავი კვალიფიკაციის, არამედ მშვიდი ბუნებისა და წესებისადმი ერთგულების გამო დაიქირავა. მხოლოდ ერთი წესი არსებობდა: არასოდეს შეეწუხებინათ ახალგაზრდა პატრონი.
ახალგაზრდა პატრონი თეოდორი – სახელი მთელ მამულში წმინდა შელოცვის მსგავსად ჩურჩულებდა. ის მხოლოდ ოცდაორი წლის იყო, ბატონი ალისტერ გრეივზის, მსოფლიოში ერთ-ერთი ყველაზე მდიდარი და განდეგილი მამაკაცის, ერთადერთი შვილი.
დედის ტრაგიკული გარდაცვალების შემდეგ, როდესაც ის ათი წლის იყო, თეოდორს ერთი სიტყვაც არ უთქვამს. უბედური შემთხვევის შედეგად მისი სიცოცხლე შეიწირა და ის ინვალიდის ეტლში დარჩა. ჭორები დადიოდა, რომ ის წლების განმავლობაში მარტო არ გამოსულა.
ელენა თეოდორს შემთხვევით შეხვდა.
მესამე კვირაში მას ძველი სოლარიუმის დასუფთავება დაავალეს, შუქითა და მტვრით სავსე შუშის ოთახის. იქ მან თეოდორი იპოვა, მარტო, ქანდაკებასავით ჩუმად, ბაღისკენ გაშტერებული.
სუნთქვა შეეკრა და უკან დახევას აპირებდა, როდესაც თეოდორმა თავი ოდნავ შუქისკენ მიაბრუნა.
ქალი ყოყმანობდა. „გამარჯობა“, – ჩურჩულით თქვა მან, უფრო თავისთვის, ვიდრე მისთვის. მან არ უპასუხა.
მაგრამ დღითი დღე ის იქ პოულობდა. ჩუმად. უყურებდა. ამიტომ მან ღიღინი დაიწყო.
სიტყვები არ იყო – არასდროს სიტყვები – მხოლოდ მელოდიები. მისი ახალგაზრდობის ძველი იავნანა. რბილი ვალსები, რომლებსაც ბებია ნავთის ნათურების ქვეშ მღეროდა.
და ერთ დღეს, იატაკის წმენდისას, მან ეს გაიგო: ნაზი კაკუნი. ის შებრუნდა. თეოდორმა ერთხელ დააკაკუნა ინვალიდის ეტლის სახელურზე. დროულად.
მეორე დღეს მან ტელეფონიდან მუსიკა ჩართო, რბილი კლასიკური ნაწარმოები. მის თითებს უკანკალებდა. თვალები ააფრიალა. ქალმა გაბედა და ჰკითხა: „გინდა ცეკვა?“
რა თქმა უნდა, მან არ უპასუხა. მაგრამ ქალი მიუახლოვდა, მისი მოდუნებული ხელი თავისაში მოიქცია და ნელა ირხეოდა. ეს არ იყო ცეკვა სიტყვის ნამდვილი გაგებით – უფრო მოძრაობა, იმედი, სიცოცხლის ნიშანი სიჩუმეში ჩარჩენილი ადამიანისთვის.
და იმ მომენტში, დაიფიცა, დაინახა ეს: ცრემლი მის ლოყაზე.
და ასე იქცა ეს საიდუმლო რიტუალად.
ყოველ შუადღეს, როდესაც პერსონალი ჩაეძინებოდა და მზე ოქროსფერი აბრეშუმივით იფილტრებოდა მინაში, ელენა სოლარიუმში შედიოდა და მუსიკას უკრავდა.
მან თეოდორეს ხელები აიღო და ცეკვავდა – ხან მასთან ერთად, ხან მისთვის. მისი თითები ბოლო დროს უფრო ხშირად კანკალებდა. მისი თვალები მას მიჰყვებოდა. ის მასთან იყო, ისე, როგორც სხვას არავინ ამჩნევდა.
მაგრამ იმ დღეს – დღეს, რომელმაც ყველაფერი შეცვალა – მან მეტი გაბედა. მან ფრთხილად გამოათრია იგი სოლარიუმიდან და დიდ მარმარილოს გალერეაში, ადგილას, სადაც პერსონალიც კი მხოლოდ მარადიული მბზინავი ზედაპირების გასაპრიალებლად შედიოდა.
ბიბლიოთეკაში მან ძველი გრამოფონი აღმოაჩინა. მტვრიანი, მაგრამ მოქმედი. მან დაახვია და ფირფიტა ჩართო – Clair de Lune.
მუსიკა ქვებზე წყალივით წვეთავდა. ელენამ თვალები დახუჭა, ღრმად ჩაისუნთქა და მოძრაობა დაიწყო. მან მისი ხელი აიღო, მისი ნაზი თითები მის ხელში იყო და ცეკვავდა.
ნელი წრეები. რბილი რკალები. მისი ქვედაკაბა ნაზად ირხეოდა. თეოდორმა თავი ოდნავ დახარა, თვალები გაფართოებული ჰქონდა, ტუჩები ოდნავ მოკუმული – სიჩუმეში, რომელიც აღარ ჩანდა ცარიელი.
და შემდეგ –
კარი გაიღო.
მისტერ ალისტერ გრეივსი კარებში იდგა.
ის უფრო მაღალი იყო, ვიდრე პორტრეტები მიანიშნებდნენ. მკაცრად ჩაცმული, უღიმღამო – მხოლოდ მისი ყოფნა ოთახს ჭექა-ქუხილივით ავსებდა. მისი თვალები – ყინულისფერი და სასტიკად ჭკვიანი – მის წინ მდებარე სცენაზე იყო კონცენტრირებული: მისი ერთადერთი ვაჟი, რომელსაც უბრალო მოახლე გოგონა შეეხო და ცეკვავდა.
მუსიკა ძალიან დიდხანს უკრავდა. ელენა გაიყინა, თეოდორის ხელი ისევ მის ხელში ეჭირა.
ალისტერის ხმა დაბალი და ცივი იყო: „რას ნიშნავს ეს?“
ფირფიტა ჩუმად ტკაცუნობდა, სიმღერა დასრულდა, მაგრამ მარმარილოს დარბაზში დაძაბულობა კვლავ იზრდებოდა.
ელენამ ნელა გაუშვა თეოდორის ხელი და კარებში მდგომ კაცს მიუბრუნდა. ბატონი ალისტერ გრეივზი. განმარტოებული მილიარდერი. რეივენშეიდის ხელშეუხებელი მეფე.
„კითხვა დაგისვი“, – თქვა მან დანასავით ბასრი ხმით. „რატომ ეხები ჩემს შვილს?“
ელენამ პირი გააღო, მაგრამ ყელი შეეკუმშა.
„არაფერი მიფიქრია“, – თქვა ბოლოს მან კანკალით, მაგრამ გადაწყვეტილი ხმით. „ის… უყვარს მუსიკა. ვფიქრობ, ეს… მასზე მოქმედებს“.
ალისტერი წინ წამოიწია. მისი გაპრიალებული ფეხსაცმლის ყოველი ნაბიჯი ჩაქუჩის დარტყმას ჰგავდა. მან თეოდორს შეხედა, რომლის თავიც ოდნავ ელენასკენ იყო გადახრილი. ბიჭის ხელი, რომელიც ჯერ კიდევ სახელურზე ედო, ისევ კანკალებდა.
ელენამ გაბედა და დაამატა: „ის პასუხობს. არ ლაპარაკობს, მაგრამ… გრძნობს. მე დავინახე. მე—“
„გგონია, იცი, რა სჭირდება?“ მკვახედ უპასუხა ალისტერმა. „მას მთელი მსოფლიოდან საუკეთესო ექიმები ჰყავდა, სპეციალისტები. თუ რამე იქნებოდა, რაც მას დააბრუნებდა, ისინი იპოვიდნენ. შენ მოახლე ხარ.“
„მე მხოლოდ ადამიანი ვარ“, – თქვა მან რბილად. „ისიც ასევეა.“
ალისტერმა თვალები დაახამხამა. სიტყვები უფრო ძლიერად ჟღერდა, ვიდრე მას ელოდა.
გრძელი, სუნთქვაშეკრული წამის განმავლობაში არაფერი განძრეულა.
შემდეგ ხმა – ძლივს გასაგონი.
ტკაცუნი.
ალისტერი შემობრუნდა.
თეოდორის თითები დააკაკუნა. ნელა. რიტმულად. ერთხელ. ორჯერ. პაუზა. სამჯერ. ელენას თვალები გაუფართოვდა.
იგივე ნიმუში, რომელიც პირველი შეხვედრისას დააკაკუნა.
მილიარდერი შვილს მიუახლოვდა, თითქოს წლების შემდეგ პირველად ხედავდა. „თეო?“
პასუხი არ არის.
მაგრამ ახალგაზრდა კაცის ხელი ოდნავ ასწია და ჰაერში ლივლივებდა.
ალისტერს ტუჩები აუკანკალდა. „ექვსი წელია ხელი ნებაყოფლობით არ განუძრია“, ჩაილაპარაკა მან ნახევრად თავისთვის. „ავარიის შემდეგ არა…“
ელენა წინ წამოვიდა, კანკალებდა. „დიახ. მუსიკით. ხანდახან შუქებით. და ხანდახან, მგონი… როცა ვცეკვავ.“
„თქვენი აზრით?“ ალისტერი მისკენ შებრუნდა.
„ვიცი“, თქვა მან უფრო მტკიცედ. „ის არ წასულა, მისტერ გრეივს. ის უბრალოდ ელოდება. რაღაც ტკბილს ელოდება. რაღაც ნამდვილს.“
ალისტერი მას მიაჩერდა. მის თვალებში წლების განმავლობაში ჩახშობილი ქარიშხლები მძვინვარებდა – დანაშაულის გრძნობა, სევდა, ურწმუნოება. და მათ ქვეშ: იმედის სხივი.
ის თეოდორს მიუბრუნდა. „შვილო… გესმის?“
კაკუნი შეწყდა.
შემდეგ…
კიდევ ერთი ბიძგი. თეოდორმა ნელა შებრუნდა მამამისისკენ.
ალისტერი ერთ მუხლზე დაიჩოქა.
„ელენა“, – თქვა მან, აუხედავად, „ისევ ჩართე მუსიკა“.
მის სუნთქვა შეეკრა. დაემორჩილა.
ამჯერად ეს იყო „გედი“ – სიმღერა, რომელსაც ხშირად უკრავდა ტელეფონში, როდესაც მზე ცაზე დაბლა იყო და მიწაზე ოქროსფრად ეკიდა.
როდესაც მუსიკა დაიწყო, თეოდორმა თავი დახარა. ხელი გაიწოდა – არა ფირსაკრავისკენ, არამედ ელენასკენ.
„ვერ გავიგე“, – ჩურჩულით თქვა ალისტერმა. „რატომ?“
„არ მეგონა, რომ რეაგირებას მოახდენდა“, – თქვა მან. „მე უბრალოდ… მას სულსავით ვექცეოდი. არა როგორც პრობლემას“.
ერთი წამით არავინ ლაპარაკობდა. ხმები მათ შორის ნაზი ბუმბულებივით ტივტივებდა.
შემდეგ კი წარმოუდგენელი რამ მოხდა.
თეოდორმა თვალები დაახამხამა და ცრემლი ჩამოუგორდა ლოყაზე.
ელენა მისკენ გაიქცა და ნაზად გადაიფშვნიტა. „კარგია“, – ჩურჩულით თქვა მან. „აქ ვართ“.
ალისტერი წამოდგა, შესამჩნევად შეძრწუნებული. „ტიროდა?“
„გრძნობს“, – თქვა მან. „ყოველთვის“. ალბათ არავის არასდროს აძლევდა ამის გამოხატვის უფლებას.
მუსიკის შეწყვეტის შემდეგ სიჩუმე ახლა განსხვავებული იყო. არა ცარიელი, არამედ სრული.
მომდევნო კვირების განმავლობაში ყველაფერი შეიცვალა.
ალისტერმა ის არ გაუშვა.
მან სთხოვა დარჩენა. არა როგორც მოახლე, არამედ როგორც თეოდორის თანმხლები.
თერაპევტები კვლავ გამოიძახეს, მაგრამ ამჯერად ისინი ელენასთან მუშაობდნენ და არა მასზე. მუსიკა ყოველდღიურ რიტუალად იქცა. სინათლე. მოძრაობა. ნაზი სიტყვები. და ნელ-ნელა, ნელ-ნელა, თეოდორმა დაიწყო სამყაროში დაბრუნება.
მან გაიღიმა – პირველად რვა წლის შემდეგ.
შემდეგ, ერთ ნათელ დილას, როდესაც ელენა მისთვის ცეკვავდა ზამთარში, სასწაული მოხდა.
ჩურჩული. მხოლოდ ერთი სიტყვა.
„ელენა.“
შებრუნდა, თვალები ცრემლებით აევსო. „თეო? კიდევ ერთხელ თქვი.“
მან თვალები ნელა და განზრახ დაახამხამა. ტუჩები ამოძრავდა.
„გმადლობთ.“
ელენა მის გვერდით დაიჩოქა და ხელი მაგრად მოუჭირა.
ალისტერ გრეივსი კარებში იდგა, თვალები გაფართოებული და სველი ჰქონდა და უყურებდა, როგორ ლაპარაკობდა მისი შვილი – მართლა ლაპარაკობდა – თითქმის ათი წლის შემდეგ პირველად.
ის ოთახში შევიდა, ხელი თეოდორეს მხარზე დაადო და ჩურჩულით უთხრა: „მადლობა მას, შვილო.“
და ჩახლეჩილი, მაგრამ მდიდარი ხმით, თეოდორმა ჩურჩულით უპასუხა:
„მან მუსიკა მომცა… და შენც დამიბრუნე.“
სახლმა, რომელიც ამდენი ხნის განმავლობაში მწუხარებისგან სუნთქვა შეეკრა… საბოლოოდ ისევ ამოისუნთქა.
