მის ოჯახს კარგად ესმოდა ჩემი უნაყოფობის შესახებ, თუმცა მას ქორწინება სურდა. ჩვენი ქორწილის ღამეს, როდესაც მან საბანი ახადა, სიმართლე ციდან ჭავლსავით დამარტყა.
მე ელენა მქვია და წელს ოცდაათი წლის ვხდები. დიდი ხნის განმავლობაში მეგონა, რომ სამუდამოდ მარტო დავრჩებოდი. სამი წლის წინ, ოპერაციის შემდეგ, ექიმმა გამოაცხადა, რომ შვილებს ვერასდროს გავაჩენდი.
ამ ამბავმა შოკში ჩამაგდო და სასოწარკვეთილებაში ჩამაგდო. ხუთი წლის შეყვარებულმა მთელი ღამე არ დამლაპარაკებია; მეორე დღეს მხოლოდ მოკლე ტექსტური შეტყობინება გამომიგზავნა: „ბოდიში. დავშორდეთ“.
იმ მომენტიდან საქორწინო კაბაზე ოცნება შევწყვიტე. სანამ როჰანი არ გამოჩნდა.
ის შვიდი წლით უფროსია ჩემზე, იმ განყოფილების ახალი ხელმძღვანელი, სადაც ვმუშაობდი. თავაზიანი, მხიარული, თვალებით, რომლებიც ყოველთვის მომღიმარი ჩანდა. მომწონდა, მაგრამ დისტანციას ვიცავდი. როგორ შეეძლო მას ჩემნაირი ადამიანის შემჩნევა, ვისაც შვილების გაჩენა არ შეეძლო? და მაინც, სწორედ ის მოვიდა ჩემთან.
ოფისში გატარებული გრძელი საღამოების დროს, ის ყოველთვის ცხელი კერძით მოდიოდა. ცივ ზამთრის დილას, ჩემს მაგიდაზე ჩუმად ტოვებდა ჯანჯაფილის ჩაის პატარა პაკეტს.
როდესაც მან მთხოვა, ცრემლები წამომივიდა. ვაღიარე ჩემი ყველაზე მტკივნეული სიმართლე. მაგრამ მან უბრალოდ ნაზად გამიღიმა, თმაზე მომეფერა და ჩურჩულით მითხრა: „ვიცი. ნუ ღელავ“.
მისი ოჯახიც არ მალავდა ამას. მისი დედა პირადად მოვიდა მთხოვნად და ყველა დეტალი ფრთხილად დაგეგმა.
მეგონა, რომ ეს ყველაფერი სიზმარი იყო, დაგვიანებული მადლი, ღვთის საჩუქარი ამდენი სიბნელის შემდეგ.
ჩემი ქორწილის დღეს, თეთრებში ჩაცმული, როჰანთან ხელჩაკიდებული, საკურთხევლისკენ მივდიოდი. ცრემლები მხედველობას მიბინდავდა, მაგრამ მათში მისი თვალების სინაზეს ოქროსფერ შუქზე ვხედავდი.
იმ საღამოს, სარკის წინ, თმა ერთმანეთის მიყოლებით გავიხსენი. ის შემოვიდა, პალტო სკამზე დადო და ჩემს უკან დადგა, წელზე ხელები შემომხვია და ნიკაპი მხარზე დაადო.
„დაიღალე?“ ჩაილაპარაკა მან. თავი გავაქნიე, გული მიცემდა. ხელი მომკიდა და საწოლისკენ წამიყვანა.
შემდეგ საბანი ამიწია. გავშეშდი.
იქ ღრმად ეძინა პატარა ბიჭი, დაახლოებით ოთხი წლის. მრგვალი ლოყები, გრძელი, დახვეული წამწამები და ძველ დათუნიას ეჭიდებოდა.
როჰანისკენ მივბრუნდი და ენა დაება: „ეს… ეს…“
ღრმად ჩაისუნთქა და თმაზე მომეფერა. „ეს ჩემი შვილია“.
გვერდით დაჯდა, თვალები სინაზით ჰქონდა სავსე. მითხრა, რომ დედამისი მისი ყოფილი შეყვარებული იყო, ახალგაზრდა ქალი, რომელმაც სკოლა მიატოვა სამუშაოდ, როდესაც მისი ოჯახი სიღარიბეში ჩავარდა. რომ ორსულობას საიდუმლოდ ინახავდა. რომ ბიჭი ავარიაში გარდაიცვალა, როდესაც ბიჭი ორი წლის იყო. და რომ ბიჭი მას შემდეგ ბებიასთან ცხოვრობდა… სანამ ბებიაც არ მოკვდა.
მან შემომხედა, ჩახლეჩილი ხმით: „ბოდიში, რომ ამას გიმალავ. მაგრამ მე შენ მჭირდები. მას დედა სჭირდება. მეც მჭირდება სრულყოფილი ოჯახი. მაშინაც კი, თუ შვილები არ გყავს, თუ გიყვარს, ეს საკმარისია. არ მინდა შენი დაკარგვა.“
ცრემლები წამომივიდა. საწოლში წამოვჯექი და ბიჭის თმაზე მოვეფერე. ის ოდნავ შეირხა და ძილში ჩაილაპარაკა: „დედა…“
ვიგრძენი, როგორ შემეკუმშა გული. როჰანს რომ შევხედე, მის თვალებში წასვლის შიში დავინახე.
მაგრამ არ შემეძლო. მტკიცედ შევხედე და თავი დავუქნიე: „დიახ… ამიერიდან დედა გყავს.“
მაგრად მომიჭირა, თითქოს ეშინოდა, რომ გონებას არ დავკარგავდი. გარეთ მთვარე ოთახს ვერცხლისფერი ნათებით აავსებდა.
იმ ღამეს ვიცოდი, რომ ჩემი ბედი შეიცვალა. შეიძლება არასდროს ვყოფილიყავი სისხლის დედა, მაგრამ შემეძლო სიყვარულის დედა ვყოფილიყავი. და ჩემთვის ეს საკმარისი იყო.
