ჩემი პატარა მხოლოდ სამი დღის იყო. სახელის დარქმევაც კი არ მომეცა.
და მაინც, მამაკაცი, რომელთანაც საწოლსა და სიზმრებს ვიზიარებდი, უცხოსვით მიყურებდა. ბევრს არაფერს ამბობდა — მხოლოდ ორ ცივ, უემოციო სიტყვას ამბობდა:
„დნმ-ის ტესტი“.
და ასე რომ… ახალშობილი ქალიშვილის ხელიდან სისხლი უნდა ამეღო, რათა დარწმუნებულიყო, რომ ის ნამდვილად მისი იყო.
დაბადებიდან სამი დღის შემდეგ, სამშობიარო ოთახი რბილი, ოქროსფერი შუქით იყო განათებული.
ახალშობილთა ტირილი ძლიერდებოდა და მცირდებოდა, ექთნების ნაბიჯების ხმასა და სხვა ახალგაზრდა დედების რბილ ჩურჩულს ერწყმოდა, რომლებიც თავიანთ პატარებს აქნევდნენ.
ჩემი წითელი, მყიფე ბავშვი მკერდთან ახლოს მეჭირა და მის პაწაწინა სახეს ვუყურებდი, სანამ მშვიდად ეძინა.
თვალები ცრემლებით ამევსო. ის ჩემი შვილი იყო. ჩემი სისხლი და ხორცი. სიყვარულის არსი, რომლის ოდესღაც მჯეროდა, რომ დაურღვეველი იყო.
და მაინც… მხოლოდ სამი დღის შემდეგ, დარწმუნებულიც კი არ ვიყავი, რომ ნამდვილი ოჯახი მყავდა.
ხავიერი – ჩემი ქმარი – საწოლის ძირში იდგა, ხელები გადაჯვარედინებული ჰქონდა, თვალები კი ეჭვით ჰქონდა სავსე.
ბავშვს არ შეხებია. არ მკითხა, როგორ ვგრძნობდი თავს მტკივნეული მშობიარობის შემდეგ.
ჩუმად იყო. დუმილი, რომელიც ვერ გავიგე.
მეგონა, შოკირებული იქნებოდა, შესაძლოა, გაოგნებული… სანამ ხელში ფურცელი არ დავინახე: დნმ-ის ტესტის მოთხოვნის ფორმა. გავშეშდი.
„ხავიერ… ეს რა არის?“ ვკითხე კანკალით.
მან არ მიპასუხა. ამის ნაცვლად, ჩუმად ამოიღო პატარა შუშის ბოთლი, რომელშიც იზოპროპილის სპირტი, ბამბის ბურთულები, სტერილური მარლა და პაწაწინა ნემსი იყო.
და მივხვდი. მას ჩვენი ბავშვის სისხლის აღება სურდა – მამობის ტესტისთვის.
„გაგიჟდი? ის მხოლოდ სამი დღისაა! ის ისეთი პატარაა. როგორ შეგიძლია საერთოდ იფიქრო…“
„ახსენი ეს“, შემაწყვეტინა მან, ხმა გაუმკაცრდა.
„რატომ არ მგავს?“ მისი თვალები ღია ყავისფერია, თმა ნაზად დახვეული, მისი ცხვირი არც შენსას ჰგავს და არც ჩემსას. გგონია, რომ იმდენად ბრმა ვარ, რომ ამას ვერ ვამჩნევ?
ჩემს პატარას შევხედე. შემდეგ მას.
ცრემლებმა მხედველობა დამიბინდა. სასოწარკვეთილების ტალღამ დამიარა, ყველა გონიერება დამიფარა.
გაშეშებული ვიყავი. „არაფერი დამიშავებია“, – ჩურჩულით ვუთხარი. „ის შენი ქალიშვილია. შეგიძლია ეჭვი შეიტანო ჩემში, მაგრამ გთხოვ, ნუ ატკენ.
ნუ მისცემ უფლებას, რომ ცხოვრებაში პირველი ჭრილობა მისივე მამის უნდობლობით იყოს გამოწვეული.“
ის არ განძრეულა. პირიქით, ღრმად ამოისუნთქა – თითქოს დიდი ხნის განმავლობაში ძალიან ბევრი რამ შეინახა. „მაშინ დაამტკიცე.“
ჩემს პატარას შევხედე. მისი პაწაწინა თითები ჩემი ღამის პერანგის კიდეს ეჭიდებოდა. მისი სახე – ჯერ კიდევ უდანაშაულოდ ეძინა.
როგორც დედას, ვერ გავუძლებდი მის ტანჯვას. მაგრამ ვერც ჩუმად ვრჩებოდი და ვერც ვუყურებდი, როგორ შხამიან ეჭვებში ჩაძირულ მამამისს.
ამიტომ კბილები გამოვცერი. თავად გავუწმინდე მისი ნეკა თითი. ნემსის გამოყენება ვერ გავბედე. ექთანს ვთხოვე ბავშვებისთვის შესაფერისი ლანცეტი, რომ სისხლი აეღოთ.
პაწაწინა ჩხვლეტით, სისხლის წვეთი ჩამოყალიბდა. მივყევი ინსტრუქციას ტესტის ფურცელზე და წვეთი ბარათზე დაწვეთდა.
„აი“, – ვუთხარი. „აიღე. და მაინც საკმარისად ბრძენი იყავი, რომ შედეგი მიიღო – რაც არ უნდა იყოს ის.“
მან ნიმუში აიღო. ერთი ნუგეშის გარეშე. ქალიშვილისთვისაც კი არ შეუხედავს. კარი მის უკან ცივი, საბოლოო განაჩენივით დაიხურა. მე იქ ვიჯექი, ბავშვი ხელში მეჭირა, გული ცარიელი მქონდა.
