საათობით კუბოსთან ჯდომის შემდეგ, ის ერთი წუთითაც არ წასულა.
დედამ რამდენჯერმე სცადა მისი წაყვანა, მაგრამ კამილა უარი თქვა.
ის დაჟინებით მოითხოვდა, რომ მამასთან დარჩენა სურდა. ის არ ტიროდა – უბრალოდ ჩუმად უყურებდა მას.
ხალხი მოდიოდა სამძიმრის გამოსახატავად, ვიღაცას გოგონა შეეცოდა, მაგრამ ის არ პასუხობდა. მისი ხელები გამუდმებით კუბოს კიდეზე ედო.
ჯულიანის ნეშტი თეთრ პერანგში იყო გამოწყობილი, რომელიც მას ასე ძალიან უყვარდა, ხელები გადაჯვარედინებული ჰქონდა. ის ფერმკრთალი, მაგრამ მშვიდი ჩანდა.
ბებიის სახლი სავსე იყო ხალხით. ზოგი ჩურჩულებდა, ზოგი ტიროდა, ბავშვები გაოგნებულები დარბოდნენ ბაღში. მაგრამ კამილა არ იძვროდა.
მისვლისთანავე ის არც ჭამდა და არც ჯდებოდა. მან მხოლოდ სკამი ითხოვა, რომ მამასთან უფრო ახლოს ყოფილიყო და მისწვდომოდა.
ბევრს ეგონა, რომ გოგონა შოკში იყო. მაგრამ ბებიამ თქვა:
—„დაე, იყოს“. ყველას თავისი დამშვიდობება აქვს.
დედა დაღლილი დაეთანხმა. სახე დაღლილი ჰქონდა, თვალები შეშუპებული, მაგრამ არ აპროტესტებდა.
საათები გადიოდა. ატმოსფერო სულ უფრო და უფრო მძიმე ხდებოდა.
ღამე დადგა და კუბო ჯერ კიდევ სასაფლაოზე არ წაასვენიათ. უფროსებმა გააცნობიერეს: პრობლემა არა ცხედარში, არამედ ბავშვში იყო.
კამილამ საუბარი შეწყვიტა. სკამზე ჩამოჯდა, ხელები კუბოს კიდეზე დაადო და მხოლოდ მამამისს უყურებდა.
ვიღაცამ ლაპარაკი სცადა, მაგრამ ის ჩუმად იყო. არ ტიროდა, არ განძრეულა. თითქოს რაღაცას ელოდა.
ღამით არავის ეძინა. ზოგი ვერანდაზე ჩურჩულებდა, ზოგი დერეფნის შესამოწმებლად შემოდიოდა.
კამილა ისევ ახლოს იჯდა. დაღლილი, მაგრამ არ სურდა დაწოლა ან წასვლა. ბებიამ მხრებზე საბანი გადააფარა.
დრო გაჭიანურდა, ხალხი კი გაფანტული იყო: ვიღაც ეწეოდა, ვიღაც სამზარეულოში ყავას სვამდა, დედა კი სკამზე ჩაეძინა.
შემდეგ კი კამილა სკამზე წამოდგა, მუხლი კუბოს კიდეზე დადო და ნელა ავიდა. ფრთხილად მოძრაობდა, თითქოს ყველაფერი წინასწარ ჰქონდა დაგეგმილი. ვერავინ შეამჩნია, სანამ ის უკვე მამის სხეულზე არ იწვა და მაგრად არ ჩაეხუტა.
დეიდა შებრუნდა, ეს დაინახა და იკივლა. ყველა გაიქცა. დერეფანში პანიკა ატყდა.
თავიდან ეგონათ, რომ გოგონამ გონება დაკარგა. მაგრამ როდესაც მიუახლოვდნენ, ყველა გაიყინა.
ჯულიანის ხელი კამილას ზურგზე ედო. თითქოს ჩაეხუტა.
ვიღაც ენა ჩაუვარდა; სხვები ამბობდნენ, რომ თავად ამოძრავეს მისი ხელი. მაგრამ, რა თქმა უნდა, ის იქ იყო, ოდნავ აწეული, თითქოს პირადად მოძრაობდა.
კაცმა სცადა მისი გამოყვანა, მაგრამ ბებიამ შეაჩერა:
— მოიცადეთ. აქ რაღაც უჩვეულო ხდება.
კამილა არ განძრეულა, მაგრამ არც უგონო მდგომარეობაში ჩანდა. მისი სუნთქვა თანაბარი და მშვიდი იყო – თითქოს მამამისის ცივ მკლავებში ეძინა.
მისი ხელისგული – იგივე, რომელიც ოდესღაც სეირნობისას ეჭირა – ახლა ფრთხილად ეხებოდა ზურგს. ეს საშინელი არ იყო, არამედ ნაზი. დეიდა, რომელმაც პირველი იყვირა, ცრემლები წამოუვიდა, არა საშინელებისგან, არამედ აუტანელი ემოციებისგან. მწუხარებისგან პარალიზებული დედა წამოდგა, თვალები საშინელებითა და იმედით ჰქონდა სავსე.
სახლში სიჩუმე ჩამოვარდა. არც ჩურჩული, არც ტირილი, არც ბავშვების ხმა – მხოლოდ გოგონა კუბოში და მისი მამა, თითქოს მას იცავდა. ჰაერი დამძიმდა, რაღაც აუხსნელით აივსო. ბებია კუბოსკენ წავიდა, შვილიშვილს თმაზე მოეფერა და ჩურჩულით თქვა:
— ასე იყოს. ყველაფერი კარგადაა.
არავინ შეეწინააღმდეგა. მომენტი წმინდად ეჩვენებოდა. წუთები მარადისობაში გადაიზარდა. მთვარის შუქი ფანჯრიდან შემოდიოდა, ოთახს საშინელი ნათებით ავსებდა, ძილსა და რეალობას შორის ზღვარს არღვევდა.
და უცებ, კამილამ ღრმად ჩაისუნთქა. მამის ხელი ისევ მის მკერდზე ჩამოუსვა.
გოგონამ თვალები გაახილა. ირგვლივ მიმოიხედა, თითქოს ხანგრძლივი ძილის შემდეგ გაეღვიძა. მისი მზერა დედას შეხვდა, რომელიც სასოწარკვეთილებისა და იმედისგან კანკალებდა. ბებიამ კამილას კუბოდან გადმოსვლაში დაეხმარა. ბებია მაშინვე დედასთან გაიქცა და მაგრად ჩაეხუტა.
ამ ჩახუტებაში ტკივილი შემსუბუქდა და მშვიდ სიმშვიდეს ჩაენაცვლა.
„ყველაფერი კარგადაა, დედა“, – ჩურჩულით თქვა კამილამ. „მამიკო სძინავს, მაგრამ თქვა, რომ ყოველთვის ჩემთან იქნება“.
და მხოლოდ მაშინ ატირდა. მწარედ, მთელი გულით. სიყვარულისთვის. დანაკარგისთვის. დამშვიდობებისთვის.
და დედამ ხელი ჩაჰკიდა, არ გაუშვა, სანამ ოთახში ჰაერი არ გამსუბუქდა – თითქოს სიმძიმე საბოლოოდ გაქრა.
დამშვიდობება შედგა.
