რომ მცოდნოდა, რომ ერთი ფინჯანი ყავა სამოცდახუთი წლის ღირსების წაშლას შეძლებდა, იმ დილით საწოლში დავრჩებოდი.
ჩემი ქალიშვილის, ლიზას, მზიან სამზარეულოში საუზმის მაგიდასთან უძრავად ვიჯექი და ხელებს ორთქლიანი ყავით ვითბებოდი.
მან ახალი ყავა მოამზადა – ძალიან ძლიერი და მწარე, ზუსტად ისეთი, როგორიც მის ქმარს ყოველთვის უყვარდა.
მეგონა, რომ დილა მშვიდი იქნებოდა. მეგონა, უსაფრთხოდ ვიყავი.
„ბებო,“ – ჩვეულებრივად იკითხა ჩემმა შვილიშვილმა ტრევისმა, თითქოს მაგიდაზე დადებულ კარაქზე საუბრობდა, – „შეიძლება ისევ თქვენი საკრედიტო ბარათი მივიღო? ჩემი სათამაშო აპარატისთვის. მხოლოდ 5000 დოლარი ღირს.“
მე არც გაბრაზებით და არც შეშფოთებით არ ვუპასუხე. უბრალოდ უარი ვთქვი.
შემდეგ ლიზამ დაიწყო. მაშინვე არ იყვირა. თავიდან სიჩუმე მძიმე და დამთრგუნველად ჩამოწვა. შემდეგ, გაფრთხილების გარეშე, ხელი ასწია – რომ არ დამერტყა. არა. მან რაღაც ბოროტი აირჩია.
უკნიდან ყავა კალთაში მომისროლა. საშინლად ცხელი. ღრმად ჩავისუნთქე, წამოვხტი და ფინჯანი იატაკზე დაიმსხვრა. პიჟამის შარვლის ქსოვილმა ტენი შეიწოვა, ფეხები დამწვა და სიამაყე შემიმცირდა. ლიზა იქვე იდგა, უძრავად.
„თუ ასეთი ეგოისტი ხარ, იქნებ წასვლის დროა“, – თქვა მან, ხელები გადაჯვარედინებული ჰქონდა, თითქოს კანონს აწესებდა.
„ან ტრევისს იმას მისცემ, რაც სჭირდება, ან სხვა სახლს იპოვი. ეს უსახლკაროთა თავშესაფარი არ არის, დედა.“
ეს სიტყვა – უსახლკაროთა თავშესაფარი – დამწვრობაზე უფრო ძლიერად მეწვოდა. სველი, ტკივილით გაჟღენთილი, ჩუმად ვიყავი.
ჩვენი მზერა შეხვდა ერთმანეთს. ერთი წამით მეგონა, რომ მის თვალებში დანაშაულის გრძნობა დავინახე. მაგრამ მხოლოდ გათვლა იყო. გამომცადეს, ამიწონეს – და აღმოჩნდა, რომ უსიამოვნო ვიყავი.
„ხუთი ათასი დოლარი“, – გავიმეორე სუსტი, მაგრამ გადაწყვეტილი ხმით. „ბიჭის ხუმრობებისთვის?“
ლიზას ტუჩები ერთმანეთზე მოეჭიდა.
„ეს არაფერია. ფული გაქვს. მამაჩემის გარდაცვალების შემდეგ ზოგავ. რატომ იქცევი ასე?“
„ამ სახლის გადასახადები მე გადავიხადე“, – რბილად ვუპასუხე. „და არასდროს მითხოვია ჩემი წამლების გადახდა.“
თვალები აატრიალა.
„გაგიმართლა, რომ აქ საერთოდ ცხოვრობ. ოპერაციის შემდეგ. გახსოვს? სიარული არ შეგეძლო. მე მოვაწყვე შენი ცხოვრება.“
და ახლა ეს. მინდოდა მეყვირა – არა ტკივილის, არამედ ღალატის გამო. ის არასდროს მეხმარებოდა უსასყიდლოდ. მისი მზრუნველობა შეზღუდული იყო. არა, შეზღუდული. თავიდან უხილავი, შემდეგ უფრო მჭიდრო, შემდეგ კი დახრჩობის.
შემდეგ მივხვდი: ეს ჩემი ქალიშვილი აღარ იყო. სინამდვილეში არა.
მის თვალში მე უბრალოდ კუპიურის მატარებელი ვიყავი. მოხუცი ქალი, რომელმაც ძალიან დიდხანს იცოცხლა.
ტრევისი იქ იდგა, მოწყენილი, ელოდა. ისევ ელოდა.
ხელები მიკანკალებდა, როცა ფეხებს ხელსახოცით ვიწმენდდი. არავინ დამეხმარა. მკერდი მეჭიმებოდა, გული ყელში მიცემდა.
„ან ბარათს – ან დაღამებამდე წახვალ“, – თქვა ბოლოს ლიზამ. ყინულივით ცივი. განაჩენი.
ფინჯნის ნამსხვრევებს შევხედე, რომლებიც დაჭმუჭნული ყვავილებით იყო მოხატული. რაღაც ლამაზის ნარჩენი. ზუსტად ჩემნაირი.
არ ვიყვირე. არ ვტიროდი. ნიჟარასთან მივედი, დამწვარი ხელები გავაგრილე და ონკანი გამოვრთე. შემდეგ ვთქვი:
„დაღამებამდე მივდივარ“.
ლიზამ გაკვირვებულმა თვალები დაახამხამა. კამათს ელოდა. მაგრამ რაც ვერ გაიგო – და რაც საბოლოოდ გამახსენდა – ეს იყო:
დუმილი სისუსტე არ არის. ზოგიერთი ვალი ფულით არ იფარება, მოთმინებით.
კარი დაიხურა და სტუმრების ოთახში გავედი. ფეხები ისევ მეწვოდა, მაგრამ ნამდვილი ტკივილი ყავისგან არ იყო.
ეს იმ დარწმუნებულობისგან იყო, რომ ამას სერიოზულად ამბობდა. რომ მართლა უნდოდა ჩემი წასვლა.
