65 წლის ასაკში ჩემი ცხოვრება მშვიდი ჩანდა. ჩემი ქმარი დიდი ხნის წინ გარდაიცვალა, შვილებს უკვე საკუთარი ოჯახები ჰქონდათ შექმნილი და იშვიათად მსტუმრობდნენ. მე მარტო ვცხოვრობდი ქალაქის გარეუბანში მდებარე პატარა სახლში. საღამოობით, როგორც წესი, ფანჯარასთან ვიჯექი, ვუსმენდი ჩიტების ჭიკჭიკს და ვუყურებდი ოქროსფერ მზეს, რომელიც ცარიელ ქუჩაზე ვრცელდებოდა. ცხოვრება მშვიდი იყო, მაგრამ გულის სიღრმეში ვგრძნობდი სიცარიელეს, რომლის აღიარებაც არ მინდოდა საკუთარი თავისთვის: მარტოობას.
იმ დღეს ჩემი დაბადების დღე იყო. არავის არაფერი ახსოვდა, არც ტელეფონით დამირეკეს, არც მილოცვები. გადავწყვიტე, მარტო მევლო ღამის ავტობუსით და ქალაქში წავსულიყავი. არანაირი გეგმა არ მქონდა; უბრალოდ მინდოდა რაღაც განსხვავებული, რაღაც „თამამი“ გამეკეთებინა, სანამ ძალიან გვიან იქნებოდა.
პატარა კაფეში შევედი. ყვითელი შუქი თბილი იყო, მუსიკა კი რბილი. განმარტოებული კუთხე ავირჩიე და წითელი ღვინის ჭიქა შევუკვეთე. დიდი ხანია არაფერი დამილევია; მძაფრი, ტკბილი გემო ენაზე გადამედო და დამამშვიდა.
როდესაც ხალხს ვაკვირდებოდი, დავინახე მამაკაცი, რომელიც მომიახლოვდა. ორმოცი წლის იყო, ჭაღარა თმით და ღრმა, მშვიდი მზერით. ჩემს წინ დაჯდა და გამიღიმა. „კიდევ რამე შემოგთავაზოთ?“ გავუცინე და ნაზად შევასწორე. „ნუ მეძახით „ქალბატონო“, არ ვარ მიჩვეული.“
ისე ვსაუბრობდით, თითქოს მთელი ცხოვრება ვიცნობდით ერთმანეთს. მითხრა, რომ ფოტოგრაფი იყო და ახლახან დაბრუნდა მოგზაურობიდან. ბავშვობაზე და იმ მოგზაურობებზე მოვუყევი, რომლებზეც ვოცნებობდი, მაგრამ არასდროს ვყოფილვარ. არ ვიცი, ღვინის ბრალი იყო თუ მისი მზერის, მაგრამ უცნაური მიზიდულობა ვიგრძენი. იმ საღამოს მასთან ერთად სასტუმროში წავედი. წლების შემდეგ პირველად ვიგრძენი ვიღაცის ხელები ჩემზე, კავშირის სითბო. ბნელ ოთახში ცოტას ვსაუბრობდით; ჩვენ ემოციებს მოვლენების მიმდინარეობის წარმართვის უფლება მივეცით.
მეორე დილით, მზის სხივებმა ფარდები შემოარტყა. გამეღვიძა, შევბრუნდი, რომ მეთქვა „დილა მშვიდობისა“… და გავშეშდი: საწოლი ცარიელი იყო, ის კი წასული იყო. მაგიდაზე თეთრი კონვერტი მოწესრიგებულად იდო. გული მიცემდა, როცა კანკალიანი ხელებით გავხსენი.
შიგნით ფოტო იდო: მე მძინავს, ყვითელ შუქზე მშვიდი სახე მაქვს. მის ქვეშ რამდენიმე სტრიქონი იყო: „გმადლობთ, რომ მაჩვენეთ, რომ სიბერე შეიძლება იყოს ლამაზი და მამაცი. მაგრამ… ნეტავ თავიდანვე მეთქვა სიმართლე. მე იმ ძველი მეგობრის შვილი ვარ, რომელსაც წლების წინ დაეხმარე“.
გავშეშდი. მოგონებები გამახსენდა: ოცი წელზე მეტი ხნის წინ, ძალიან რთულ პერიოდში ერთ ქალს შვილის გაზრდაში დავეხმარე. ჩვენ კავშირი დავკარგეთ და ვერასდროს წარმოვიდგენდი, რომ წინა ღამით მყოფი კაცი იგივე ბიჭი იქნებოდა.
გაკვირვების, სირცხვილისა და დაბნეულობის ნაზავი მეუფლებოდა. მინდოდა მასზე გავბრაზებულიყავი, მაგრამ სიმართლეს ვერ უარვყოფდი: გუშინდელი ღამე უბრალოდ სიმთვრალის მომენტზე მეტი იყო. ეს იყო მომენტი, რომელიც სრული გულწრფელობით განვიცადე, მიუხედავად იმისა, რომ მის უკან მდგომმა სიმართლემ ენა ჩამიკრა.
დიდხანს ვუყურებდი ხელში მეჭირა ფოტოს. ფოტოზე ჩემს სახეზე არანაირი შემაშფოთებელი ნაოჭები არ ჩანდა, მხოლოდ უცნაური სიმშვიდე იგრძნობოდა. მივხვდი, რომ არსებობს ჭეშმარიტებები, რომლებიც, თუნდაც მტკივნეული იყოს, საჩუქარია. იმ საღამოს, სახლში რომ დავბრუნდი, ფოტო შეუმჩნეველ კუთხეში დავკიდე. არავინ იცის მის უკან არსებული ისტორია, მაგრამ ყოველ ჯერზე, როცა მას ვუყურებ, მახსენდება, რომ ცხოვრებას შეუძლია უდიდესი სიურპრიზები მოუტანოს ნებისმიერ ასაკში. და რომ ზოგჯერ სწორედ ეს მოულოდნელი შოკები გვაძლევს საშუალებას, სრულად ვიცხოვროთ.
