ავტოფარეხის კარზე დარტყმა ჩუმი იყო – უფრო სუსტი ხელის ჩხაკუნი, ვიდრე დახმარების თხოვნის ხმა. მანქანიდან ახალი გადმოსული ვიყავი, ავღანეთში თხუთმეტი თვის განმავლობაში გატარებული მტვერი კი ისევ ჩემს ფორმას ეკვროდა.
ჩექმები სამი საათის განმავლობაში ძლივს ეხებოდა ამერიკულ მიწას და უკვე ვგრძნობდი, რომ რაღაც რიგზე არ იყო. სახლში არაბუნებრივად სიჩუმე იყო. სიცილის გარეშე. მუსიკის გარეშე. ჩემი პატარა ქალიშვილის ხმაც არ ისმოდა, რომელიც ჩვეულებრივ ჩემს შესახვედრად გარბოდა.
გვერდითი კარი გავაღე და გავიყინე.
ჩემი შვიდი წლის ქალიშვილი, ემილი, ცივ ბეტონის იატაკზე იწვა მოკუნტული. მისი ქერა თმა ჩახლართულ ძაფებად ეკიდა, გამხდარი ხელები და ფეხები დაფარული იყო გაბრაზებული ნაკაწრებით – კოღოს ნაკბენებით, ათობით. ჭუჭყი და გამშრალი ცრემლები ლოყებზე კვალი რჩებოდა.
„მამიკო“, – ჩაიბურტყუნა მან კანკალით, – „დედიკოს შეყვარებულმა თქვა, რომ აქ ჩემი ადგილია“.
ჩემი ჩანთა იატაკზე დაეცა, გული ნეკნებზე მიცემდა. სანახაობა – მყიფე, კანკალებელი, სინათლისა და ჰაერისგან მოწყვეტილი – უარესი იყო, რაც კი ველზე მინახავს. ხელში ავიყვანე. საშინლად მსუბუქად გრძნობდა თავს, სხეული კი ჩემს მკერდზე ჰქონდა მიყრდნობილი.
„აღარ, ძვირფასო. უსაფრთხოდ ხარ.“
დრო არ დავკარგე. ჩემს სატვირთო მანქანამდე მივიყვანე და პირდაპირ ბაზის სამედიცინო პუნქტში წავედი. მედიკოსი გაიყინა, როდესაც მისი მდგომარეობა დაინახა.
ემილიმ ხელი მომკიდა, სანამ მას ათვალიერებდნენ – მისი ფართოდ გახელილი თვალები შიშით იყო სავსე, თითქოს კედლებმაც კი შეიძლება ისევ უღალატა.
სანამ მას უვლიდნენ, გარეთ გავედი და ერთხელ დავურეკე. ერთი ზარი. ძველ ამხანაგთან. კაცთან, რომელსაც ჩემთან მხოლოდ ერთი მსახურება არ ჰქონდა.
იმავე ღამეს ყველაფერი შეიცვალა სახლში, რომელიც ოდესღაც ჩემი იყო. მეგობარი გაიგებდა, რას ნიშნავდა ჯარისკაცთან ურთიერთობა, რომელმაც ერთ წელზე მეტი ხნის განმავლობაში მხოლოდ სახლში დაბრუნებაზე ოცნებობდა.
ჩემმა მეუღლემ – ლიზამ – შუაღამემდე ცოტა ხნით ადრე დამირეკა, ხმა ჩახლეჩილი, პანიკური, კივილით სავსე – სიტყვები, რომლებიც ძლივს აღვიქვი.
მაგრამ ამას აღარ ჰქონდა მნიშვნელობა.
მე დავბრუნდი, მზად ვიყავი ჩემი კოშმარებისთვის – სამაგიეროდ, ომი უფრო პირადული დამხვდა, ვიდრე ნებისმიერი სროლა საზღვარგარეთ.
თხუთმეტთვიანი ბრძოლა ბევრი რამისთვის მომამზადა – მაგრამ არა ღალატისთვის. არც ჩემი შვილის შეწყვეტილი ტირილისთვის. არც ჩემს სახლში ბრძოლის ველისთვის.
მისი ზარი დასრულდა, მისი შეწუხებული ხმა ისევ ყურში ჩამესმოდა. მაგრამ სიმართლე დიდი ხანია დაწერილი იყო – ემილის კანკალებულ სხეულში. ლიზას მიერ შემოთავაზებული ვერცერთი საბაბი ვერ წაშლიდა ჩვენი ქალიშვილის ხილვას, რომელიც ცხოველივით იყო დაპატიმრებული.
პირველადი დახმარების პუნქტის გარეთ ვიდექი, მუშტები შეკრული, მზერა ღამის ცაზე მიპყრობილი. ჭრიჭინები ჩუმად ჭიკჭიკებდნენ, დამცინოდნენ თავიანთი რეგულარობით. თხუთმეტი თვის განმავლობაში ტყვიებს ვერიდებოდი – და მაინც აქ ბრძოლა უარესი იყო. რადგან მტერს ფორმა არ ეცვა.
სახლისკენ დავბრუნდი. ყოველი მილი მძიმე ტვირთი იყო. მოგონებები უკან მომდიოდა – ემილი იცინოდა, როცა ველოსიპედით სიარულს სწავლობდა, ლიზას ახლად გამომცხვარი ნამცხვრის სუნი, კართან მისი კოცნის სითბო. ყველაფერი ახლა მოწამლული იყო, ღალატის გემოთი გაჟღენთილი.
როდესაც გავჩერდი, ვერანდის შუქი აინთო. ფანჯრიდან დავინახე ის – მარკი. ოცდაათიან წლებში, თავმომწონე, ხელში ლუდით, დივანზე გაწოლილი, თითქოს მისი იყო.
ლიზა მის მოპირდაპირე მხარეს იჯდა, მხრები დაჭიმული ჰქონდა, თვალები ფანჯრისკენ ჰქონდა მიპყრობილი, ფარები კი ფარდებს აშტერდებოდა.
სახლს მივუახლოვდი, ჩემი ჩექმები მტრის ტერიტორიაზე შემოსული ჯარისკაცის რიტმს ისმოდა. ერთხელ დავაკაკუნე, მტკიცედ. კარი გაიღო. მარკი იქ იდგა.
„აბა, შეხედე, ვინ დაბრუნდა“, – დამცინა მან და ბოთლი ასწია. „პრიზის მისაღებად მოხვედი?“
ჩემში რაღაცამ გაწყვიტა – მაგრამ დისციპლინამ ფეხზე დამაყენა. შევედი და კარი დავხურე.
„და სად უნდა დაიძინოს ემილიმ დღეს ღამით, მარკ? ისევ ავტოფარეხში?“
მისი დაცინვა გაქრა – მხოლოდ ერთი წამით. შემდეგ წინ გადაიხარა.
„იმ ბავშვს დისციპლინა სჭირდებოდა. ლიზა თანახმაა – არა, ძვირფასო?“
ლიზას ტუჩები გაებზარა, მაგრამ სიტყვები არ ამოუღია. ის პატარა ჩანდა, სახეზე დანაშაულის გრძნობა ეხატა.
ერთი ნაბიჯით მივუახლოვდი, ხმა ღრმა და საშიში მქონდა. „დისციპლინა არ ნიშნავს ბავშვის შიმშილით დატოვებას. ეს არ ნიშნავს მის ჩაკეტვას ისე, თითქოს არაფერი იყოს. შენთვის ყველაფერი დამთავრდა.“
მან გაიცინა – ჩუმად, დაურწმუნებლად. „და რას აპირებ, ჯარისკაცო? დამხვრიტე?“
არ იყო საჭირო. ჩემი ყოფნაც საკმარისი იყო. „წადი აქედან. დღეს ღამით. თორემ კაცები, რომლებსაც დავურეკე, გაგაქრობენ.“
მის თვალებში ნამდვილი შიში აენთო. ლიზას შეხედა, მაგრამ ქალი შებრუნდა, ცრემლები სდიოდა. მან გასაღებს ხელი აიღო, რაღაც გაუგებარი ჩაილაპარაკა და გარეთ გავარდა. კარი ისე ხმამაღლა გაიჯახუნა, რომ ჩარჩო შეირყა.
შემდეგ სიჩუმე დამთრგუნველი იყო. ლიზასკენ მივბრუნდი.
„რატომ?“ ხმა ჩამწყდა. „რატომ მისცეს უფლება, მის ცხოვრებას შეხებოდა?“
„მან რაღაცეები თქვა“, – ატირდა ლიზამ. „მან თქვა, რომ ემილი განებივრებული იყო, რომ მე სუსტი ვიყავი…“
შევაწყვეტინე, რისხვა მემატებოდა. „ის ჩვენი შვილია. და შენ მისი ნდობის განადგურების უფლება მისცეს.“
ლიზა ატირდა და ხელებში ჩაეფლო. მაგრამ მე ვერაფერს ვგრძნობდი. იმ მომენტში არა.
იმ ღამეს არ დავრჩენილვარ. ემილი ახლა ჩემთან უსაფრთხოდ იყო და ჩემი მოვალეობაც ნათელი იყო. ომი სახლში მომყვა. და ის ჯერ არ დასრულებულა.
დილა გაყოფილი სახლის დადგომას დაადგა. არ მეძინა. ბარაკის სტუმრების ოთახში ვიჯექი, სადაც ემილი საბოლოოდ ჩაეძინა ჩემს მკლავებში, მისი პატარა ხელი სახელოში მეჭირა.
ყოველ ჯერზე, როცა ძილში წუწუნებდა, თმაზე ვეფერებოდი და ვპირდებოდი, რომ ასეთ შიშს აღარასდროს განიცდიდა.
არმიამ საბრძოლო მოქმედებებისთვის გამამზადა – მაგრამ არა ოჯახური სასამართლოსთვის. ორი დღის შემდეგ ადვოკატთან დავჯექი, ყოფილ JAG ოფიცერთან, რომელიც იცნობდა სისტემას.
„ეს უგულებელყოფაა. ძალადობა. სამედიცინო დასკვნებითა და მოწმეთა ჩვენებებით, სასამართლო ლიზას მხარეს არ დაიჭერს.“
და ორივე მქონდა. ექიმმა დააფიქსირა მისი წონის დაკლება, გაუწყლოება, უამრავი ნაკბენის კვალი, რომლებიც საკუთარ ისტორიას მოგვითხრობდნენ.
მოწმეთა ჩვენებები შეგროვდა, დოკუმენტები წარდგენილი იქნა. უეცრად, მე აღარ ვიყავი მხოლოდ ჯარისკაცი – მე ვიყავი მამა, რომელიც სასამართლოში ომში მიდიოდა.
ლიზამ წინააღმდეგობა გაუწია. ის მოწმის სკამზე ტიროდა და ამტკიცებდა, რომ მანიპულირებული იყო, რომ ვერ გააცნობიერა, რამდენად ცუდი იყო ეს. მისმა ადვოკატმა წარმომიდგინა, როგორც არმყოფი მამა, რომელმაც ოჯახზე ომი აირჩია.
ეს სიტყვები ღრმად ჩამწყვდევდა, მაგრამ მე ჩემს პოზიციაზე ვიდექი. ჩემი სამსახური მისთვის იყო – ლიზასთვის, ემილისთვის, ჩვენი სახლისთვის.
მოსამართლე ყურადღებით მისმენდა.
მაგრამ როდესაც ემილიმ ისაუბრა – მისი ხმა დაბალი, კანკალიანი, მაგრამ მკაფიო – ბრძოლა გადაწყვეტილი იყო. „მან ფარდულში დამაძინა, რადგან თქვა, რომ მამის ოთახს არ ვიმსახურებდი. დედამ ამის უფლება მისცა.“
ოთახში სიჩუმე ჩამოვარდა. ლიზა ტიროდა, მაგრამ განაჩენი საბოლოო იყო. მეურვეობა მე მომეცა.
იმ საღამოს, მე და ემილიმ ხელჩაკიდებულები დავტოვეთ სასამართლო. არც იარაღი, არც ჯავშანი – მაგრამ ეს გამარჯვება ყველაზე რთული ბრძოლა იყო, რაც კი ოდესმე მიმიღია.
შემდეგი თვეები რთული იყო. კოშმარები აწამებდა, კივილი ღამეს წყვეტდა. ხმამაღალ ხმაზე – ჩემს ხმაზეც კი – შეკრთა. ამან გამანადგურა, მაგრამ მოთმინება ვისწავლე.
უფრო რბილად საუბარი ვისწავლე, ნდობის აღდგენა. ნელ-ნელა, გამოჯანმრთელდა. ისევ დაიწყო ხატვა – ჩვენ ორნი პარკში ვიყავით, მზის ქვეშ მომღიმარი ფიგურებივით. როდესაც პირველად თავისუფლად გაიცინა, მივხვდი, რომ უკან დაბრუნების გზაზე ვიყავით.
ლიზას შეზღუდული ვიზიტის უფლება მიეცა. თავიდან ემილიმ უარი თქვა. დროთა განმავლობაში გავამხნევე. „ის ისევ შენი დედაა“, – ვუთხარი ნაზად. მაგრამ არასდროს ვაიძულე. ეს კავშირი ორივეს ეკუთვნოდა – თუ ოდესმე შეიძლებოდა განკურნება.
დღეს ხშირად ვზივარ ვერანდაზე და ვუყურებ, როგორ მისდევს ემილის ციცინათელები. შემდეგ მახსენდება ის ღამე, როცა ავტოფარეხში ვიპოვე. რისხვა ისევ მძვინვარებს, მაგრამ სიყვარული მამოძრავებს.
მე საზღვარგარეთ ომები მიმიღია ჩემი ქვეყნისთვის. მაგრამ ჩემი ცხოვრების უდიდესი ომი აქ მოხდა – ჩემი ქალიშვილის მომავლისთვის. და ამჯერად, მე გავიმარჯვე.
