ჩემი ძმა ყოველ ღამე რაღაცას მისვამდა ჩაიში, მაგრამ როცა თავს ვიძინებდი, აღმოვაჩინე ჩვენი სახლის ქვეშ დამალული შემზარავი საიდუმლო, რომელმაც შეცვალა ყველაფერი, რაც მეგონა, რომ ვიცოდი ჩემი ოჯახის შესახებ.
მას შემდეგ, რაც ჩვენი მშობლები გარდაიცვალნენ, მე და ჩემი ძმა, ნათანი, მარტო ვცხოვრობდით ჩვენს ძველ საოჯახო სახლში – გაშლილ, ხრაშუნა სახლში, რომელიც ქალაქის კიდეზე იყო განლაგებული, სადაც კედლები თითქოს ჩურჩულებდა, როცა ქარი უბერავდა.
ნათანი მშვიდი, მეთოდური და ყოველთვის აკონტროლებდა სიტუაციას.
მე მოუსვენარი, ცნობისმოყვარე ვიყავი, ისეთი ადამიანი, რომელსაც არ შეეძლო კითხვების დასმა – ისეთი, როგორსაც ნათანი ყოველთვის ამბობდა, რომ „უმჯობესია, უპასუხოდ დარჩეს“.
თვეების განმავლობაში მას რუტინა ჰქონდა. ყოველ ღამე, ზუსტად ცხრა საათზე, ჩაის მომიტანდა.
„გვირილა“, – მეუბნებოდა ის ნაზი ღიმილით. „ის დაძინებაში გეხმარება“.
ეს დამამშვიდებელი რიტუალი იყო – სანამ არ გაქრა.
თავიდან დიდად არ ვაქცევდი ყურადღებას ძილიანობას, რომელიც მოჰყვა. მაგრამ შემდეგ რაღაც არასწორად შევამჩნიე. უცნაურ ადგილებში ვიღვიძებდი — დივანზე, კიბეებთან ახლოს იატაკზე, ერთხელ დერეფანშიც კი, გვერდით მოწესრიგებულად დაკეცილი საბანით.
ნათანი ყოველთვის უგულებელყოფდა ამას. „ისევ ძილში დადიხარ, ემა. უფრო მეტად უნდა დაისვენო.“
მაგრამ მე ძილში დადიხარ არ ვიყავი. არასდროს ვყოფილვარ.
ერთ ხუთშაბათ საღამოს გადავწყვიტე, თეორია გამომეცადა.
როდესაც ნათანმა ჩაი მომაწოდა, მადლობა გადავუხადე და ნელა მოვსვი, თითქოს მთლიანად დავლიე. როგორც კი ოთახიდან გავიდა, დანარჩენი ჩაი ფანჯარასთან მდგარ მცენარეში ჩავასხი და საწოლში ჩავწექი.
ათი წუთის შემდეგ კართან ნაბიჯების ხმა გავიგე.
ისინი გაჩერდნენ. სახელური ნელა შემოტრიალდა.
სუნთქვა ძილის ნელ რიტმში ჩავრთე.
ნათანი ჩუმად შემოვიდა. მისი მოძრაობები განზრახ იყო, თითქმის რეპეტიტირებული. ის ჩემს საწოლთან ჩაიცუცქდა და ლითონის — შესაძლოა, გასაღებების — სუსტი ჭრიალი მესმოდა. შემდეგ იატაკზე რაღაც მძიმე გადაიწია.
მინდოდა თვალები გამეხილა, მეკითხა, რას აკეთებდა, მაგრამ ჩემში რაღაც ღრმად მეუბნებოდა, რომ არ გამეძვრინა.
მან რაღაც შემიცურა იღლიის ქვეშ – ცივი, თხელი, მავთულივით. შემდეგ რაღაც ჩაიჩურჩულა, რაც ვერ გავარჩიე.
კარი ჭრიალით გაიღო. შემდეგ სიჩუმე ჩამოვარდა.
მეორე დილით თავის ტკივილით და მაჯაზე პატარა წითელი ლაქით გამეღვიძა. ჩემი ჩაი, როგორც ყოველთვის, საწოლის მაგიდაზე მელოდა – ხელუხლებელი, ორთქლის შემცველი.
სწორედ მაშინ შევნიშნე ფანჯარასთან მცენარე.
მისი ფოთლები ღამით გაფერმკრთალდა და დაჭკნებოდა.
მუცელი მომეწურა.
იმ საღამოს, როდესაც ნათანი პროდუქტების საყიდლად გავიდა, გადავწყვიტე, დამეწყო დათვალიერება.
სახლი სავსე იყო ჩაკეტილი კარებით – მათ შორის სარდაფში ერთი, რომელზეც ნათანი ყოველთვის ამბობდა, რომ „ნაგვით სავსე სათავსოში“ გადიოდა.
მაგრამ როდესაც მისი მაგიდის უჯრიდან გასაღები ვცადე, საკეტი ძალიან ადვილად გაიღო.
გამომავალი ჰაერი ცივი და დამპალი იყო, თითქოს რაღაც წლების განმავლობაში იყო დალუქული.
შიგნით ვიწრო კიბე დამხვდა, რომელიც უფრო ქვემოთ მიდიოდა — ადგილი, რომელიც არ უნდა არსებობდეს.
სარდაფის ქვეშ სარდაფი.
ჰაერი ყოველ ნაბიჯზე ცივდებოდა. ჩემი ფანარი ციმციმებდა და როცა დავინახე, თითქმის უკან შევბრუნდი — მთელი ოთახი სავსე იყო ძველი ფოტოებით, დოკუმენტებით და… ჩანაწერებით.
მაგიდაზე მონიტორი იდგა, რომელიც ჯერ კიდევ სუსტად ანათებდა.
პირდაპირი ტრანსლაცია.
ის ჩემს ოთახს აჩვენებდა.
ჩემს საწოლს.
მე — იქ ვიწექი, უმოძრაოდ, მძინარე.
გარდა იმისა, რომ დროის ნიშნული გუშინდელი ღამის იყო.
გავშეშდი.
სხვა ეკრანზე საქაღალდე ციმციმებდა: „პაციენტი E.“
შიგნით ათობით ვიდეო ფაილი იყო. პირველი სამი წლის წინანდელი იყო.
იმავე წელს, როდესაც ჩვენი მშობლები „გარდაიცვალნენ“.
ერთ-ერთზე დავაწკაპუნე.
ვიდეოში ნათანი კამერის მიღმა ვიღაცას ესაუბრებოდა.
„ის კარგად ეგუება“, – თქვა მან. „მეხსიერების დამთრგუნველი საშუალებები მუშაობს. მას არ ახსოვს ხანძარი… ან ისინი.“
შემდეგ ხმამ მიპასუხა – მშვიდი, პროფესიონალური.
„კარგი. განაგრძე მისი თვალყურის დევნება. უნდა დარწმუნდეთ, რომ არასდროს ახსოვს, რა მოხდა სინამდვილეში იმ ღამეს.“
ვიგრძენი, როგორ იხრებოდა სამყარო.
ხანძარი.
იმ ღამეს, როცა განაცხადეს, რომ ჩვენი მშობლები გარდაიცვალნენ – როდესაც ნათანმა გამომიყვანა და მითხრა, რომ აფეთქებამდე გონება დავკარგე.
მაგრამ ახლა, ნაწილები ისევ ბრუნდებოდა: კივილი, ბენზინის სუნი, ნათანი ჩემს სახელს ყვიროდა.
და კიდევ რაღაც – მისი ხმა ჩურჩულებდა: „არ შემომხედო.“
ზემოთ ავირბინე, ხელები მიკანკალებდა.
ნათანი უკვე სახლში იყო.
ის კიბის თავში იდგა და ორი ფინჯანი ჩაი ეჭირა.
„არ უნდა ჩავსულიყავი იქ, ემა“, – თქვა მან რბილად, თითქმის სევდიანად.
„ვცდილობდი შენს დაცვას.“
გული მიცემოდა.
„რისგან დამიცავი?“
ის უფრო ახლოს მივიდა და ფინჯნები მოაჯირზე დადო.
„სიმართლისგან.“
ეს ის ღამე იყო, როცა ყველაფერი შეიცვალა.
პოლიციამ განაცხადა, რომ სარდაფში ხანძარი უბედური შემთხვევა იყო – გაფუჭებული ფიტული. ნათანი მათ მოსვლამდე წავიდა.
მაგრამ მე ვიცი, რა ვნახე.
ფაილები, ვიდეოები, ჩაი, ის, თუ როგორ მიყურებდა მძინარეს – თითქოს რაღაცის ნაწილი ვიყავი, რაც არ მესმოდა.
ხანდახან, გვიან ღამით, ისევ მესმის ჩაიდანის სასტვენი.
და როცა თვალებს ვხუჭავ, ვფიცავ, რომ ჰაერში გვირილის სუსტ სურნელს ვგრძნობ – როგორც მოგონება, რომელიც არ ქრება.
☕ ჩაი ცხრა საათზე
რადგან ზოგჯერ, ადამიანები, რომლებიც ღამით გიფარავენ, არ გიცავენ – ისინი თავიანთ საიდუმლოს იცავენ.
