კერძო საავადმყოფოს მეშვიდე სართულზე ოთახში საოცრად სიჩუმე იყო. გულის მონიტორი განუწყვეტლივ წრიპინებდა, თეთრი შუქი ანათებდა ჰანის, ფარისებრი ჯირკვლის სიმსივნის ოპერაციის მქონე ქალის, ფერმკრთალ სახეს.
სანამ ანესთეზიიდან სრულად გამოფხიზლდებოდა, ჰანმა დაინახა თავისი ქმარი, ხაი, რომელიც საწოლის ძირში იდგა და ხელში ფურცლების დასტა ეჭირა.
„გაღვიძებული ხარ? კარგი, ხელი მოაწერე აქ.“
მისი ხმა ცივი იყო, თანაგრძნობის ნიშნის გარეშე.
ჰანი დაიბნა:
„ეს რა არის… რა ფურცლები?“
ხაიმ ფურცლები მოკლედ მისკენ მიაწოდა:
„განქორწინების ფურცლები. მე უკვე დავწერე. შენ უბრალოდ უნდა მოაწერო ხელი და სულ ესაა.“
ჰანი გაოგნებული იყო. ტუჩები ამოძრავებდა, ყელი ჯერ კიდევ სტკიოდა ოპერაციის შემდეგ, სიტყვების წარმოთქმა არ შეეძლო. თვალები ტკივილითა და დაბნეულობით ჰქონდა სავსე.
„ხუმრობ?“
„არ ვხუმრობ.“ გითხარი, არ მინდა მთელი წელი სუსტ, ავადმყოფ ქალთან ერთად ვიცხოვრო. დავიღალე ამ ტვირთის მარტო ტარებით. უნდა მომცე საშუალება, ჩემი ნამდვილი გრძნობებით ვიცხოვრო.
ხაი მშვიდად ლაპარაკობდა, თითქოს ტელეფონის შეცვლაზე საუბრობდა და არა ცოლის მიტოვებაზე, რომელთანაც თითქმის 10 წელი გაატარა.
ჰანი სუსტად იღიმოდა, თვალების კუთხეებში ცრემლები ჩამოსდიოდა.
„მაშ… ელოდი იმ მომენტს, როცა ვერ ვმოძრაობდი, ვერ ვრეაგირებდი… რომ ხელი მომეწერა?“
ხაი რამდენიმე წამით ჩუმად იყო, შემდეგ კი თავი დაუქნია:
„ნუ დამადანაშაულებ. ეს ადრე თუ გვიან უნდა მომხდარიყო. სხვა მყავს. მას აღარ სურს სიბნელეში ცხოვრება.“
ჰანმა ტუჩები ერთმანეთს მიაჭირა. ყელის ტკივილი არაფერი იყო გულში ყვირილთან შედარებით. მაგრამ ხმამაღლა არ ყვიროდა და არც ტიროდა, მხოლოდ ჩუმად იკითხა:
„სად არის კალამი?“
ხაი გაკვირვებული იყო.
„მართლა აპირებ ხელის მოწერას?“
„არ თქვი, რომ ეს ადრე თუ გვიან უნდა გაკეთებულიყო?“
მან კალამი ხელში ჩაუდო. ჰანჰმა კანკალიანი ხელებით აიღო და ნელა მოაწერა ხელი.
„მოვამზადე. ბედნიერებას გისურვებ.“
„გმადლობ. ქონებას, როგორც შეთანხმებულია, დაგიბრუნებ. ნახვამდის.“
ხაი შებრუნდა და გავიდა. კარი საშინლად რბილად დაიხურა. მაგრამ სამ წუთზე ნაკლები დრო გავიდა, სანამ ისევ გაიღო.
კაცი შემოვიდა. ეს იყო დოქტორი კუანი, ჰანის საუკეთესო მეგობარი კოლეჯიდან, რომელმაც ოპერაცია ჩაუტარა. ხელში სამედიცინო ჩანაწერები და თეთრი ვარდების თაიგული ეჭირა.
„გავიგე, რომ ექთანმა თქვა, რომ ხაი ახლახან მოვიდა?“
ჰანჰმა თავი დაუქნია, ოდნავ გაიღიმა.
„დიახ, განქორწინების სათხოვნელად მოვედი.“
„კარგად ხარ?“
„უკეთესია, ვიდრე ოდესმე.“
კუანი მის გვერდით დაჯდა, ყვავილები მაგიდაზე დადო და შემდეგ ჩუმად კონვერტი გადასცა.
„ეს არის განქორწინების დოკუმენტების ასლი, რომელიც შენმა ადვოკატმა გამომიგზავნა.“ რამდენიმე დღის წინ უთხარი: თუ ხაი პირველი მოაწვდის დოკუმენტებს, მაშინ მომეცი ხელმოსაწერად.
ჰანჰმა გახსნა და უყოყმანოდ მოაწერა ხელი. კუანს შეხედა, თვალები უფრო ბრწყინავდა, ვიდრე ოდესმე:
„ამიერიდან არავისთვის ვიცხოვრებ. არ მომიწევს საკუთარი თავის იძულება, ვიყო „საკმარისად კარგი“ ცოლი, ან ვიფიქრო, რომ კარგად ვარ, როცა დაღლილი ვარ.“
„აქ ვარ. არა იმისთვის, რომ ვინმე შევცვალო, არამედ იმისთვის, რომ შენთან ვიყო, თუ დაგჭირდები.“
ჰანჰმა ოდნავ დაუქნია თავი. ცრემლი წამოუვიდა, არა ტკივილისგან, არამედ შვებისგან.
ერთი კვირის შემდეგ, ხაიმ ექსპრეს ფოსტით ამანათი მიიღო. ეს იყო სრულად ხელმოწერილი განქორწინების ბრძანება. თან ერთვოდა პატარა, ხელით დაწერილი წერილი:
„გმადლობთ, რომ წასვლა გადაწყვიტეთ, რათა აღარ ვცადო იმ ადამიანის შენარჩუნება, ვინც უკვე წავიდა.
ის, ვინც დარჩა, მე არ ვარ.
ეს შენ ხარ – სამუდამოდ კარგავ ადამიანს, რომელიც ოდესღაც მთელი გულით გიყვარდა.“
იმ მომენტში ხაიმ მიხვდა: ადამიანი, რომელსაც ეგონა, რომ ინიციატივა ჰქონდა, ის იყო, ვინც დაუნდობლად მიატოვეს.
