კაცი ახალი გადასული იყო კარიბჭეს, როდესაც სახლის უკან ღორების ფარეხიდან ქალიშვილის ტირილი გაიგონა. მის თვალწინ გადაღებული სცენა იმდენად დამანგრეველი იყო, რომ ომში გამოჯანმრთელებულ ჯარისკაცსაც კი უძრავად უწევდა ყოფნა. თუმცა, სწორედ მან შეცვალა მთელი ქალაქის ხედვა. შეიძლება ასობით კილომეტრის გავლა, უდაბნოებისა და მთების გადაკვეთა, მაგრამ ზოგჯერ ორ ადამიანს შორის მანძილი მხოლოდ წერილია, რომელიც დანიშნულების ადგილამდე ვერასდროს მიაღწია.
ტომას ჰერერა ჩუმად იჯდა, ავტობუსის ფანჯარასთან, ხელები ზუსტად იმავე მდგომარეობაში ეჭირა, როგორც მანქანა ჩრდილოეთის ტერმინალიდან გავიდა. ფეხებს შორის მტვრიანი, მაგრამ მოწესრიგებული, მიწისფერი ზურგჩანთა ედო. ხელისგული ოდნავ სველი ჰქონდა, არა ოფლისგან, არამედ გაცვეთილი ქაღალდისგან, რომელსაც ხელში ეჭირა, ლურჯი მელნით, რომელიც ახლა მხოლოდ ბუნდოვანი ხაზის სახით დარჩა, თითქმის ცარცის მსგავსად. ეს იყო წერილი, რომელიც მან ყაზარმის დატოვების შემდეგ მესამედ წაიკითხა და, როგორც ყოველთვის, დასასრული ყოველთვის ყელს უშრობდა.
მამა, დღეს საუზმე არ მიჭამია. დედა მირიამმა თქვა, რომ სახლში კვერცხები აღარ იყო, მაგრამ დავინახე, როგორ გაიარა ქალმა, რომელიც მათ ყიდის. არაფერი მიკითხავს, რადგან თუ ვკითხავდი, ეზოში გარეთ დამტოვებდნენ. გეუბნებით, რომ როცა დაბრუნდებით, უკანა კარზე დააკაკუნოთ, რადგან წინა კარზე დაკეტილია. ხელწერა კანკალებდა, მარცხნივ იყო გადახრილი. თითოეულ სიტყვას, ბავშვის ხელის უხერხულობით დაწერილს, ჯერ კიდევ განვითარებადი, მაგრამ მონდომებით სავსეს, ალმა ისე წერდა, თითქოს ეშინოდა, რომ ვინმე წერილს დახიავდა, ან უარესი, არც კი წაიკითხავდა.
ტომასმა თავი დახარა და შემდეგ გვერდზე გადაბრუნდა. თითოეულ წერილს გახსნის ნიშნები ეტყობოდა. ზოგი კიდეზე ოდნავ დახეული იყო, თითქოს ვიღაცამ ყოყმანობდა, სანამ გადაწყვეტდა, არ გაეგზავნა. ერთ-ერთ მათგანს წვიმას ჰგავდა ლაქები, მაგრამ ტომასმა კარგად იცოდა, რომ დალუქულ კონვერტში ქარიშხალი არ იყო. ავტობუსის მძღოლმა, ჭაღარა თმით და დანაოჭებული სახით კაცმა, გამხდარმა, მაგრამ მოქნილმა, მოულოდნელად დაარღვია სიჩუმე. „ჯარისკაცი ხარ.
ეს ძველი ზურგჩანთა ბევრ რამეს ამბობს.“ ტომასმა თავი ასწია, წერილების შეკვრა დახურა და კალთაში დადო. „დიახ, ოთხი წლის შემდეგ დავბრუნდი.“ მძღოლმა თავი დაუქნია და გზას თვალი არ აშორებდა. რამდენიმე წუთით მათ შორის სიჩუმე კვლავ ჩამოვარდა. ავტობუსი სამხრეთისკენ მიმავალ ქვიან გზაზე ირყეოდა, რომელსაც ძლიერი კაქტუსების რიგები აკრავდა. როდესაც ისინი მეორე განშტოებას მიაღწევდნენ, რომელიც რანჩოებს გადაკვეთდა მიწიან გზას უკავშირდებოდა, მძღოლმა თითქმის უსიტყვოდ ჩაილაპარაკა.
არ ვიცი, გსმენიათ თუ არა, მაგრამ ამბობენ, რომ ჰერერას ოჯახის ერთი გოგონა ღორების ფარეხში იყო გამოკეტილი. მთელი კვირა საჭმლის გარეშე. რა საშინელებაა! ტომასი შეკრთა. სახელი ჰერერა ამ მხარეში გავრცელებული არ იყო. და იმ გოგონამ სახე შეატყო, ცდილობდა სიმშვიდე შეენარჩუნებინა. რა თქვა? რა გოგო? მძღოლმა უკანა ხედვის სარკეში შეხედა და ირონიული ღიმილით შეხედა. არა, არაფერი. იცით, როგორია ქალაქში. ჭორები ყოველთვის ვრცელდება. შესაძლოა, ის უბრალოდ ეზოში გაასამართლეს.
არაფერი სერიოზული. ტომასმა არაფერი უპასუხა. ისევ ფანჯრიდან გაიხედა, მაგრამ ამჯერად ვერაფერი დაინახა. მისი გონება გრიგალივით ტრიალებდა. ავტობუსი ნელა მოძრაობდა, ორმოდან ორმოზე ხტუნავდა. მაგრამ ტომასში ყველა ბგერა შეკუმშული ჩანდა. ასოები, სიტყვები, რომლებიც ისევ და ისევ ბრუნდებოდა, როგორც ექო დავიწყებულ ჭაში. მან ქალიშვილი მირიამის მზრუნველობაში დატოვა ცოლის დაკრძალვის დღეს. ალმა ძლივს 3 წლის იყო.
