გეფიცებით, როცა რეანიმაციულ განყოფილებაში ეტლით შეიყვანეს, სამყაროს აღსასრულივით მეგონა.
ჩემი ქალიშვილი, ჩემი პატარა დეიზი, მხოლოდ ექვსი წლის, იმდენ მავთულზე იყო მიბმული, რომ დათვლაც კი შემეძლო. მისი პაწაწინა სხეული თითქმის უხილავი იყო მილებისა და სიგნალის აპარატების ქსელის ქვეშ, რომლებიც ჩემს თავში სირენებსავით ჟღერდა.
ერთი წუთით ადრე მანქანაში ვიყავით და ტეილორ სვიფტს ვუკრავდით, დეიზის ხმა სავსე იყო ხითხითითა და არასწორად დაწერილი ნოტებით. მომდევნო წუთს ჯიპი წითელ შუქნიშანზე სწრაფად გაიარა, ჩემი მანქანის გვერდითა მხარეს შეეჯახა და მისი პაწაწინა სხეული დაამტვრია.
მე ეს ვერც კი წარმოვიდგენდი. ყვირილის დროც კი არ მქონდა.
ახლა მისი ქერა თმა სისხლით იყო გაჟღენთილი, ხელში პატარა დათუნია ეჭირა, პლიუსი ღია ჭრილობასავით სდიოდა. მე იქ ვიჯექი, ცივ საავადმყოფოს სავარძელში, გაშეშებული, კანკალებდი, ვევედრებოდი ღმერთს, რომლისაც არც კი მწამდა – ვევედრებოდი, რომ სიამოვნებით გაეღვიძებინა.
შემდეგ ჩემი ტელეფონი ვიბრირებდა. შეტყობინება. დედასგან.
მეგონა, დეიზის შესახებ იკითხავდა, იქნებ ეთქვა, რომ მიდიოდა. მაგრამ არა.
ხვალ შენი ბიძაშვილის სკოლის ცეკვისთვის კექსები მოიტანე.
სამჯერ წავიკითხე, დარწმუნებული ვიყავი, რომ შოკისგან ჰალუცინაციები მქონდა. თითები ყინულივით მიკანკალებდა.
დედა, ეს შეუძლებელია. დეიზისთან ერთად საავადმყოფოში ვარ. ხელოვნური სუნთქვის აპარატზეა შეერთებული.
კიდევ ერთი კანკალი. ისევ დედა.
მისი რეაქციის უდარდელმა სისასტიკემ გული ახლებურად, ახლებურად გამიხეთქა.
შენ ყოველთვის ყველაფერს აფუჭებ შენი დრამატიზმით.
დრამა. ჩემი ბავშვი სიცოცხლისთვის იბრძოდა და დედაჩემმა ამას დრამა უწოდა.
შემდეგ ჩემი და, მედისონი, ჯგუფურ ჩატში შემოუერთდა.
ნუ იქნები ასეთი დრამატული. ბავშვები ხანდახან ზიანდებიან.
ისეთი შეგრძნება მქონდა, თითქოს ვიღაცამ დანა პირდაპირ მკერდში გამიჭრა და შემომატრიალა.
შემდეგ კი მამაჩემი მოვიდა. მისი სიტყვები ყველაზე ცუდი იყო.
შენი დისშვილის წვეულება უფრო მნიშვნელოვანია, ვიდრე შენი ყურადღების მიპყრობა. ყველას მოგბეზრდა.
სუნთქვაც კი მიჭირდა.
ამ შეტყობინებებიდან თავი ავწიე და დეიზის უძრავ, მყიფე სხეულს დავხედე.
ისინი მას ვერ ხედავდნენ. მე ვერც მე.
არასდროს.
მხოლოდ იმას ხედავდნენ, რისი გაკეთებაც შემეძლო მათთვის: ჩემს მიერ შესრულებულ საქმეებს, ემოციურ ღრუბელს, ყველას შვილების სუროგატ დედას.
ჩემი ტელეფონი ისევ ვიბრირებდა, მაგრამ სანამ წავიკითხავდი, დეიზის ოთახის კარი გაიღო.
ექიმი შემოვიდა, სერიოზული სახით, ღრმა ხმით.
„შენი დედა“, – დაიწყო მან. ჩემმა სამყარომ, რომელიც უკვე იშლებოდა, კიდევ ერთი გზა იპოვა დანგრევისკენ.
ის უფრო ახლოს მივიდა და მინის კარი უკან მიიხურა.
მონიტორის რბილი, რიტმული სიგნალი ერთადერთი იყო, რაც ამ მკვდარ სიჩუმეში კივილისგან მიშლიდა ხელს.
მისი თვალები ცოტა ხნით ჩემს ტელეფონზე გადავიდა – ჯერ კიდევ განათებული მამაჩემის სიძულვილით სავსე სიტყვებით – და შემდეგ ისევ ჩემზე, ისეთი სიკეთით, რომელიც თითქმის წყალობას ჰგავდა.
„დედაშენი ახლახან მოვიდა მოსაცდელ ოთახში“, – ფრთხილად თქვა მან. „ის შენთან საუბარს ითხოვს“.
თითქმის გამეცინა – მკაცრი, ჩახლეჩილი, იუმორის გარეშე ხმა, რომელმაც ყელი გამისუფთავა.
„მოითხოვს? რა თქმა უნდა, მოითხოვს. ყოველთვის იმას ეხებოდა, რასაც ის ითხოვს“.
ხმა ისე მიკანკალებდა, რომ სიტყვების წარმოთქმა ძლივს მოვახერხე.
„დეიზი სტაბილურია?“
თავი დაუქნია. „ჯერჯერობით, კი. მთელი ღამე ვაკვირდებით“.
შვებით თვალები დავხუჭე – შიშის ოკეანეში სიმშვიდის მცირე ნაწილი.
შემდეგ წამოვდექი, ყველა კუნთი აპროტესტებდა და ინტენსიური თერაპიის განყოფილებიდან ოჯახის მოსაცდელისკენ გავედი.
და აი ისიც: დედაჩემი, დიზაინერული პალტოთი, თმა იდეალურად დავარცხნილი, თითქოს საუზმეზე მიდიოდა, ფეხები კი მოუთმენლად აკაკუნებდა გაპრიალებულ იატაკზე.
არც ცრემლები, არც შიში – მხოლოდ ნაცნობი, გაღიზიანებული გამომეტყველება ტუჩებზე, თითქოს მშობელთა და მასწავლებელთა კონფერენციაზე დავაგვიანე.
როდესაც დამინახა, ტუჩები ზიზღით შეჭმუხნა, რომლის ამოცნობაც ბავშვობაში ვისწავლე.
„აი, საბოლოოდ,“ – მკვახედ მიპასუხა მან. „ჩემი შეტყობინება წაიკითხე?“
იმდენად გაოგნებული ვიყავი, რომ პასუხის გაცემაც კი ვერ შევძელი.
სამყარო დახრილი მეჩვენა, მიწა კი ჩემს ქვეშ იხრებოდა.
„დედა“, – ბოლოს ჩავიჩურჩულე, უცნაური სიტყვა პირში ჩამესმა.
„დეიზი ხელოვნური სუნთქვის აპარატზეა შეერთებული. ის… შეიძლება ვერ მოასწროს.“
არ შეკრთა. არც ცრემლი, არც შოკი.
„და შენს დისშვილს ხვალ სკოლის ცეკვა აქვს“, – მიპასუხა მან იმ საყვედური ტონით, თითქოს საშინაო დავალება დამავიწყდა. „თუ ამ კექსებით არ მოხვალ, ამ ოჯახს შეარცხვენ.“
