დიდი გზის მტვერი
დიდი გზის მტვერი — მჭრელი და ნაცრისფერი — ნერგავდა კანში, შერეოდა დაღლილობისგან ოფლთან და სწვდებოდა მხრებზე, როგორც უხილავი, თუმცა unbearably მძიმე ტვირთი. ავტობუსი ხრინწიანი ხველებით მიიწევდა, ხოლო ვარვარა აფანასიევნა მარტო დარჩა ჩამოშორებულ სოფლად გაჩერებულ ადგილზე.
ჰაერი, რომელიც მატებდა მწარე მცენარის, მომწიფებული ხორბლისა და შორეული კვამლის სუნს, მისთვის იმდენად ნაცნობი და საყვარელი იყო, რომ თვალებიდან ცრემლები წამოვიდა.
ხუთი წელი. ზუსტად ხუთი წელი, ორი თვე და თვრამეტი დღე გავიდა მას შემდეგ, რაც ბოლო dəfə ეს ჰაერი ჩაისუნთქა. მას შემდეგ მხოლოდ ციხის ბარაკების სუნი, გვარღვეული მეფეები და რკინის კარები აძლევდნენ ჰაერს.
მან გადადგა ერთი ნაბიჯი — შემდეგ კიდევ ერთი — და მიეყრდნო დაკეცილ ხის ღობეს, რომელიც უმყოფებდა მას სამყაროსგან. სამყაროსგან. იმისა, რის გამოც ხუთი საუკეთესო — უკვე არა ახალგაზრდა — წელი მსხვერპლად შესწირა. დაღლილობის ბუშტუკები ცეცდებოდა თვალწინ, მაგრამ მან შეკრა თვალები, ხელი მოეჭიდა ღობის უხეშ ღერებს და შემდეგ ისევ გაახილა ისინი.
და იქ იყო. მისი სახლი.
პატარა, ხის, დროთა განმავლობაში გაშავებული, მაგრამ მყარი, შეუზღუდავი. ჩიმინედან პატარა, თითქმის გამჭვირვალე კვამლი ამოდიოდა — კარადის ღუმელი ანთებული იყო. ფანჯრებში, ოქროსფერ შუქში ბრწყინავდა ადრეული შემოდგომის საღამოში — სახლში იყო. მისი ვიტია. მისი ვაჟი. ერთადერთი, რომელიც შეცდომით მიჰყავდა გზას, მაგრამ ტკივილით სავსე სიყვარული.
გულის დარტყმა მძაფრად იგრძნო, ტვინში აყროდა, წაშლიდა გამოყოფილი წლების დაღლილობასა და სიძულვილს. ფეხები მიდიოდნენ მისკენ ეზოსკენ. სიფრთხილით შეამჩნია: ახალი ვერანდა, ნაჭდევით; საწყობი გამოსწორებული; ღობე შეღებილი. ცხელი სიამაყის ტალღა გაირბინა ყელში.
„კარგი ბიჭი, ვიტია, კარგი ბიჭი. მზრუნველი, არ დანებდა. როგორც ვისწავლე შენთვის.“
მომდევნო წამში მას ჩაეხუტებოდა, სახეს მისას მიატანდა, ჩაისუნთქავდა ნაცნობ ბავშვურ სუნს — ახლა ზრდასრული მამაკაცის სუნთან შერეულს. ყველაფერი ცუდი წარსულში დარჩა. ახლა მხოლოდ ცხოვრება იქნებოდა.
კარი ძლივს გაიღო — ალბათ სველობის გამო მობრუნდა. ვარვარა აფანასიევნა ძლიერად დააჭირა სახელურს, შევიდა დერეფანში — და მაშინვე უკან გაიხსნა, უცხო ფართო მკერდს დაეჯახა.
მორკალფერებული განათების წინ, მის წინ უცნობი მამაკაცი იდგა. მაღალი, ფართო მხრებით, ცვიტებულ ჯემპრში, ხელში პირსახოცით, რომლითაც კისერს იწმენდდა. გაოცებით უცქერდა — დამწვარი, დაღლილი სახე, ძველმოდური თავსაბურავი, ნაცრისფერი ციხის ქურთუკი.
„ვის ეძებთ, ბებო?“ მისი ხმა ღრმა და მშვიდი იყო, წინააღმდეგობის გარეშე, მაგრამ სიტყვებში უცხოებრივი სუსხი იგრძნობოდა.
ვარვარა აფანასიევნის ყელი შეკრა. ჩურჩულით, ხმა ხრინწიანი და მკაცრი ეკნებოდა მის საკუთარ ყურში:
„ვიტია… სად არის ვიტია?“
მამაკაცი შეკრა წარბები. მზერა გადაეშალა მასზე, გაჩერდა ქურთუკის ქვეშ ციხის სამოსზე, და თვალებში რაღაც გაუელვა — არა გაგება, არამედ ირონიული ცნობისმოყვარეობა.
„ვიტია? ვიქტორზე მიკითხეთ?“ — ნელა გაიმეორა. „ქალბატონო, ეს კაცი სამი წლის წინ მიყიდა ეს სახლი, სწორედ მაშინ, როცა სასჯელი მოიხადა. მთლიანი. ახლა მე ვარ მფლობელი.“
მსოფლიო არ ინგრეოდა. შედგა.
ერთი წამი, საშინელი სურათი: უცხოს ტუჩები, რომლებიც თქვეს ეს სიტყვები, და განათების ზოლი იატაკზე. სამი წელი. სასჯლის მოხდის შემდეგ. გაყიდა.
სიტყვები მისი ცნობიერების ნიადაგში ჩაენერგა, როგორც მრგვალი გвозდები. ხუთი წლის წინ მისი მეგობარი, დიდებული ანდრიუხა, ჩარეულა ხის ჭრაში. დაიჭირეს. და ის, დედა, აიღო სრული პასუხისმგებლობა. სასამართლომ დაიჯერა მოხუცი, ავადმყოფი ქალი, არა ძლიერი ახალგაზრდა კაცი. მან „ხუთი“ მოიხადა მათთვის. და მან… გაყიდა მათი სახლი. მათი ციხესიმაგრე. მათი მეხსიერება.
ვერ იცოდა როგორ, მაგრამ დაბრუნდა ავტობუსის გაჩერებაზე. ფეხები ძლივს იჭერდა, დაჯდა მყარ, ცივ სკამზე. ჩუმი ცრემლები სრიალებდა მოხუცებულ სახეზე. არ ტიროდა — ჩუმად, სასოწარკვეთილად იტირა, და სახე სლავური შალის კუთხით წმინდავდა.
„ვიტიუსა… ჩემო ვაჟო… სად ხარ?“ — ჩურჩულებდა სიცარიელეში. „ცოცხლობენ კიდევ, ბავშვო? გული მტკივა — ცუდად ვგრძნობ… თუ გაყიდე სახლს, დარწმუნებული ვარ ცუდად გექცევა…“
ძრავის ხმამ მისი სასოწარკვეთა გაბლიტა. დიდი ჯიპი გაჩერდა, მტვერი აეფანტა. ფანჯარაში გამოჩნდა იგივე მამაკაცის სახე, რომელმაც ახლახან საკუთარი ცხოვრებიდან განდევნა.
„ჰეი, ქალბატონო!“ დაიღრიალა. „მივხედე დოკუმენტებს — ვიპოვნე ვიტიას მისამართი. ქალაქში ცხოვრობს. აქ.“ მან მაწნულ ქაღალდზე ანიშნა. „მოდი, წაგიყვან.“
ვარვარა აფანასიევნა ხელგაშეშებით აიღო ქაღალდები. არ ქაღალდად, არამედ თხელ ძაფად მიაჩნდა, რომელიც ჯერ კიდევ აკავშირებდა მას ვაჟთან. ხმა დაძაბული, მაგრამ მტკიცე იყო:
„არა… არა, ვაჟო, მადლობა. ავირჩევ ავტობუსს. მეც მოვაგვარებ.“
ნახევარი საათის შემდეგ, ძველ, მტვერსად ნაგავ ავტობუსს ქალაქის საზღვარზე დაეშვა. ნახევარი საათი ეძებდა შესაბამის მრავალსართულიან შენობას — ხუთ სართული, ჩამოშლილი კედლები, როგორც ყველა სხვა. სიბნელე და მარტოობის სუნი სართულიებში. ავიდა, იპოვა კარი — ტირაჟირებული ტყავის საფარი — და დაუკაკუნა. კაკუნის ხმა გუშინ და響დოდა სიჩუმეში.
კარი გაიღო. და იქ იყო. მისი ვიტია. გამხდარი, ჩაშლილი სახე, შუბლის ბალიშები, თვალები ნასვამი. შეხედა მას — სიხარულისა და გაოცების გარეშე — მხოლოდ წუთიერი ცხოველური პანიკა, შემდეგ გაღიზიანება.
„მამა? შენ?..“ ზემოდან აფრინდა დერეფანში, კარი დახურა თავის უკან, ხელი დაეჭირა და ძლიერად გააშორა ზღურბლს.
„ვიტიუსა, ჩემო ძვირფასო—“
„დაიმშვიდე!“ — აფრქვეს, სუნთქვა ძვირფას პორტოს სუნით. „ბოდიში, ვერ შემოვუშვებ, ხვდები? ქალთან ვცხოვრობ. ეს მისი ბინაა. არ შემოუშვებს ყოფილ ციხის მსჯავრდებულს! და მე… ჯერ არ ვმუშაობ. ცუდი დროა, ხვდები?“
არ შეხედა მას. ჰაერში საუბრობდა — ნელა, მკვეთრად, თითქოს სწრაფად დასრულება უნდოდა. სანამ რაიმე დაიცავდა ამ კოშმარის შეჩერებას, ირხევა მხარი, დერეფანში დაბრუნდა და კარი დაიხურა. საკეტი ჭიკჭიკი. ჯაჭვი გადაინაცვლა. სიჩუმე.
არ ტიროდა. ცრემლები სკამზე გადაკარგული იყო. შიგ მხოლოდ შავი, სიღრმისეული არაფერი იყო. ნელ-ნელა, ორჯერ უფრო მოხუცი ქალივით, ჩამოვიდა კიბეებით.
დიახ — მისი მეგობარი, ნატალია, მართალი იყო სასამართლოდან ადრე, როცა თხოვდა პასუხისმგებლობის არ მისაღებად: „დაბინძურებული ბიჭი გაზარდე, ვარვარა. ეგოისტი. ცოცხლად მოგექცევა.“
ახლა ნატალიასთან უნდა წასულიყო. სხვა გზა არ იყო.
მაგრამ ბედი ისევ დაბრკოლდა. ნატალიას სახლი დაკეტილი იყო, და როცა კაკუნი გაიგო, მეზობელი ჩაიბურდღუნა: „ნატალია? აქ არაა ექვსი თვის განმავლობაში. კიბო.“
ვარვარა აფანასიევნა ქუჩაში დარჩა. საღამო იყო. მძიმე, ფოლადისფერი ღრუბლები დაგროვდა, წვიმა ჰაერში ეკიდა. ცივი შემოდგომის ქარი არჭობდა თხელი ქურთუკის გავლით. უცხო სახლის ნავთან იდგა, სრულიად მარტო სამყაროში, არ იცოდა სად წასულიყო.
შემდეგ ნელ-ნელა მანქანა გაჩერდა მის გვერდით. არა ახალი, მაგრამ კარგად მოვლილი. ფანჯარა ჩამოაწია, და ახალგაზრდა, სერიოზული სახე გამოჩნდა, მეგობრული, დაღლილი თვალებით.
„რატომ დგახართ აქ, ქალბატონო?“ ხმა რბილი იყო, არ ავარდნილიყო. „იქამდე არ მიდიხართ? ჩასხდით. წაგიყვან.“
იგი დაიბნა. სიტყვები „არასოდეს ჩასხდეთ უცნობებთან“ ახლა სასტიკი ხუმრობა იყო. სად შეიძლებოდა წასულიყო? პოლიციაში? ისევ ბადრაგში? ჩუმად, თითქმის მექანიკურად გახსნა კარი და ჩაჯდა.
მამაკაცი ალექსეი იყო. გაჩუმებული უსმენდა, როცა ვარვარა აფანასიევნა ყვებოდა გატეხილი, დაბნეული ისტორიას — დიდ გზაზე, როცა უკვე არავინ ჰქონდა, არსად არ შეიძლება წასვლა. ვაჟზე არაფერი უთხრა. სირცხვილი ჩახშობდა ყელს. ალექსეი დაუქნია თავი, გაწყვეტის გარეშე. შემდეგ წაიყვანა უბრალო, მაგრამ სუფთა ბინაში ქალაქის კიდეში.
„დარჩით აქ, სანამ გადაწყვეტთ, რას მოიმოქმედებთ. საკმარისი ადგილი არსებობს.“
