ციხის შემდეგ, პირველი, რაც ახალგაზრდა მამაკაცმა გააკეთა, გარდაცვლილი საცოლის საფლავთან მისვლა იყო. ის დაიხარა ყვავილების დასადებად, მაგრამ მოულოდნელად მის საფლავის ქვაზე რაღაც უცნაური შენიშნა და შოკით გაიყინა. 😱😨
ციხის შემდეგ, პირველი, რაც ახალგაზრდა მამაკაცმა გააკეთა, გარდაცვლილი საცოლის საფლავთან მისვლა იყო. ის დაიხარა ყვავილების დასადებად, მაგრამ მოულოდნელად მის საფლავის ქვაზე რაღაც უცნაური შენიშნა და შოკით გაიყინა.
ახალგაზრდა მამაკაცმა ციხიდან დილით ადრე გავიდა. მისი დოკუმენტები, ნივთების ჩანთა, ქუჩის სიჩუმე – მას მეტი არაფერი სჭირდებოდა. მან მაშინვე გამოიძახა ტაქსი და დაასახელა ერთადერთი ადგილი, სადაც წასვლა სურდა: სასაფლაო, სადაც მისი საცოლე იყო დაკრძალული.
როდესაც მანქანა გაჩერდა, ის დიდხანს იდგა კარიბჭესთან, თითქოს შესვლას ყოყმანობდა. შიგნიდან მოეჭიდა. ის აქამდე არასდროს ყოფილა – ის საყვარელი ქალის დაკრძალვის დროს დააკავეს. მას არც კი ენახა, სად იყო დაკრძალული. ის თითქმის ხუთი წელი იყო ციხეში.
სასაფლაო უზარმაზარი აღმოჩნდა. ფილების რიგები დაუსრულებლად იჭიმებოდა. ის თითქმის ნახევარი საათის განმავლობაში დახეტიალობდა მათ შორის და თითოეულს ათვალიერებდა. საჭირო სახელი არსად იყო. მხოლოდ უცხო სახელები, უცხო თარიღები, უცხო ისტორიები.
მან ჯიბიდან დაჭმუჭნული ფურცელი ამოიღო: სამარხი, ნაკვეთი, რიგი. მაგრამ ყველაფერი ისე დამახინჯებულად იყო დაწერილი, თითქოს ვიღაცამ სირბილის დროს დაწერა.
ის მითითებულ რიგში გაიარა – არაფერი. ისევ გაიარა – ისევ არაფერი.
საბოლოოდ, მან დაინახა მცველი, ხანდაზმული კაცი ქურთუკსა და რეზინის ჩექმებში.
„ბოდიში…“ მისი ხმა გაწყდა. „საფლავი მჭირდება. აი სახელი. აი დოკუმენტი. შეგიძლიათ დახმარება?“
მცველმა აიღო ფურცელი, დიდხანს დაჭყიტა თვალები, შემდეგ კი თავი დაუქნია:
„აჰ… კი, მახსოვს. ეს გოგო დამარხეს. რა იშვიათი სახელია. წავიდეთ.“
მან სხვა ნაკვეთზე მიიყვანა, არა იმ ნაკვეთზე, რომელიც ფურცლებზე იყო მითითებული. მცველმა ხელი დაუქნია:
„აი, აქ არის.“
ის წავიდა და ბიჭი მარტო დატოვა.
ციხის შემდეგ, პირველი, რაც ახალგაზრდამ გააკეთა, გარდაცვლილი საცოლის საფლავთან მივიდა. ყვავილების დასადებად დაიხარა, მაგრამ მოულოდნელად მისი საფლავის ქვაზე უცნაური რამ შენიშნა და შოკში ჩაიკეცა.
მხოლოდ ამის შემდეგ დაინახა საფლავის ქვა. დიდი, შავი, გულის ფორმის, მისი ფოტოსურათით. ყვავილები, ჩარჩოები – ყველაფერი მოწესრიგებულად გამოიყურებოდა, თითქოს ვინმე ხშირად მოდიოდა. ის უფრო ახლოს მივიდა. ყვავილების დასადებად დაიჩოქა და იმ მომენტში რაღაც უცნაური შენიშნა. 😱😨 გაგრძელება პირველ კომენტარში 👇👇
და სწორედ ამ მომენტში მისი მზერა თარიღებზე დაეცა. თავიდან უბრალოდ ვერ გაიგო. ხელახლა წაიკითხა. და ისევ.
დაბადების თარიღი არასწორი იყო. ის ვერ დაიბადებოდა იმ წელს, მან ეს დანამდვილებით იცოდა. გარდაცვალების თარიღიც არ ემთხვეოდა. დოკუმენტების თანახმად, ის აქ ჩამოთვლილ თარიღზე ადრე გარდაიცვალა.
ის წამოდგა, ერთი ნაბიჯით უკან დაიხია და ქვას კიდევ ერთხელ შეხედა, ამჯერად უფრო ყურადღებით. თარიღები სხვანაირად იყო ამოტვიფრული – სიღრმე და ტონი განსხვავებული. თითქოს მოგვიანებით, წინა თარიღებზე დაემატათ.
მან თითი ქვაზე გადაისვა და იგრძნო: გაპრიალებული ზედაპირის ქვეშ ძველი რიცხვების კვალი იმალებოდა. ვიღაცამ წაშალა ორიგინალური თარიღები და ახლები დაამატა.
და შემდეგ ის აზრი, რომელმაც მასში სიცივე გამოიწვია, ძალიან ნათელი გახდა:
ციხის შემდეგ, პირველი, რაც ახალგაზრდამ გააკეთა, გარდაცვლილი საცოლის საფლავთან მივიდა. დაიხარა ყვავილების დასადებად, მაგრამ მოულოდნელად მის საფლავის ქვაზე რაღაც უცნაური შენიშნა და შოკში ჩავარდა.
ის აქ არ არის დაკრძალული. ეს საფლავი სხვა ქალს ეკუთვნის. მისი სახელი უბრალოდ ზემოდან იყო დამატებული.
მან ნელა დაუშვა ხელი საფლავის ქვაზე, ცდილობდა გაეგო, რა ხდებოდა ზუსტად.
თუ ეს მისი საფლავი არ არის… თუ აქ სხვა წევს… მაშინ სად არის მისი საცოლე? და რატომ შეცვალა ვინმემ მისი დაკრძალვის ადგილი?
ის უძრავად იდგა, სანამ ქარი ბალახს შრიალებდა.
ახლა მან ერთი რამ იცოდა: მათ არასდროს უთქვამთ მისთვის მთელი სიმართლე მისი გარდაცვალების შესახებ. და შესაძლოა, სწორედ ამიტომ იჯდა აქ ამდენი წლის განმავლობაში.
