სამოცი წლის ვიყავი, როცა ხელახლა დავქორწინდი.
დიდი ხნის განმავლობაში მეგონა, რომ ჩემი ცხოვრება უკვე დასრულებული იყო. ხუთი წლით ადრე ჩემი ცოლი გარდაიცვალა და მას შემდეგ ყველა საღამო ერთნაირად მთავრდებოდა – მე ჩუმ სახლში კარს ვაღებდი, მარტო ვჭამდი, მარტო მეძინა. ვეუბნებოდი ჩემს თავს, როგორი იყო სიბერე და შევეგუე ამას.
ყველაფერი შეიცვალა იმ ღამეს, როცა ძველ მეგობარს ვესტუმრე.
იმ საღამოს მისი ქალიშვილი დავინახე – ახალგაზრდა, გაუთხოვარი, ფანჯარასთან ჩუმად იდგა. ვერ ავხსნი, რა მოხდა იმ მომენტში. თავიდან ეს სურვილი არ იყო. ეს რაღაც უფრო რბილი, უფრო ღრმა იყო. მარტოობა მარტოობას ცნობდა. ტკივილი ტკივილს ცნობდა.
დავიწყეთ საუბარი. ერთი საუბარი ბევრ რამედ იქცა. საათები წუთებივით გადიოდა. მასთან ერთად ისევ ვიგრძენი, რომ მესმოდა. დანახული. და რატომღაც, წარმოუდგენლად, მანაც იგივე იგრძნო. ჩვენს შორის წლების მიუხედავად, რაღაც თბილი და რეალური გაიზარდა – რაღაც, რაც არცერთ ჩვენგანს არ გვქონდა დაგეგმილი, მაგრამ არცერთს არ შეეძლო უარყოფა.
მისი მამა გაცოფდა, როცა გაიგო.
„ამ ოჯახს შეარცხვენ!“ იყვირა მან. მან ის გარეთ ჩაკეტა, აუკრძალა ჩემთან შეხვედრა. ის ფარულად მწერდა წერილებს. მე მათ კარიბჭესთან სულელივით ველოდი, იმედი მქონდა, რომ მის სახეს დავინახავდი. ჩვენ ერთმანეთისგან შორს ვიყავით, მაგრამ ჩვენი სიყვარული არ გამქრალა – ის გამაგრებული იყო, როგორც ცეცხლში გამოჭედილი ფოლადი.
ჩვენ ვიბრძოდით ერთად ყოფნის უფლებისთვის. და საბოლოოდ, ყველა წინააღმდეგობის მიუხედავად, გავიმარჯვეთ.
ჩვენი ქორწილის დღე მეორე ცხოვრების დასაწყისს ჰგავდა. თავს ისევ ახალგაზრდად ვგრძნობდი. ის მთელი დღე იღიმოდა, კაშკაშა და ნაზი. მე ნამდვილად მჯეროდა, რომ მხოლოდ ბედნიერება გველოდებოდა.
იმ ღამეს, ჩვენს ოთახში, ხელებით ზრუნვისგან კანკალებდი, მისი საქორწილო კაბის ღილების გახსნა დავიწყე.
და შემდეგ დავინახე.
მაქმანის ქვეშ ღრმა, ახალი ჭრილობები გადაკვეთა ზურგზე.
გავიყინე. სუნთქვა შემეკრა მკერდში. მან სახე მოატრიალა, თვალები ცრემლებით უბრწყინავდა.
„ეს ჩემი მამა იყო“, – ჩურჩულით თქვა მან. „მთელი ამ ხნის განმავლობაში… მან მცემა. მან თქვა, რომ მე მისთვის და ოჯახისთვის სირცხვილი ვიყავი“.
ჩემში რაღაც გატყდა.
მთელი ის დღეები, როცა ჩვენი სიყვარულისთვის ვიბრძოდით — ის ამას თავისი სხეულით, ჩუმად იხდიდა. ვგრძნობდი, როგორ მეუფლებოდა ტკივილი, მრისხანება და სირცხვილი ერთდროულად.
ფრთხილად ჩავეხუტე, მეშინოდა, რომ ჩემი შეხებაც კი არ აწყენდა და ერთადერთი მნიშვნელოვანი სიტყვები ვთქვი:
„შენ აღარასდროს იქნები მარტო. გეფიცები, დაგიცავ.“
ის ღამე არ იყო მარტივი, ბედნიერი ქორწინების დასაწყისი.
ეს იყო აღთქმა.
მთელი ცხოვრება მის გვერდით ვიდგებოდი — და აღარასდროს დავუშვებდი ვინმეს მისთვის ტკივილის მიყენებას.
