გუშინ ადრე მივედი სამსახურში და დედაჩემის სიცილი გავიგონე, როცა თქვა:
—ჯერ არ იცის.
პარკეტის იატაკზე რეზინის ბორბლების სრიალის ხმა იყო ჩემი ცხოვრების ფონური მუსიკა.
მუდმივი, ერთფეროვანი ხმაური, რომელიც ჩემთან ერთად იყო ათი წლის ასაკიდან.
ზოგჯერ, ღამის სიჩუმეში, ოცნებებში გავრბოდი.
ოცნებებში უხმაურო, სავსე ბალახზე შიშველი ფეხებით, მაღალქუსლიანი ფეხსაცმელების ცქნაკზე ავტობუსის უკან, და უბრალოდ, საოცრად, წყვეტილ პოზაში დგომაზე.
მაგრამ ყოველთვის იგივე გზით ვიღვიძებდი: ჭერს ვუყურებდი, ფეხები უძრავი მედგა ზემოდან პლედებით, ხოლო ინვალიდის ეტლი საწოლის გვერდით, მეტალის მცველივით, მიმზერდა.
მე მქვია ამელია.
28 წლის ვარ და ჩემი სამედიცინო ჩანაწერების მიხედვით, ვარ პარაპლეგიკი ხერხემლის ტრავმის გამო, რომელიც მანქანის ავარიისას მივიღე ბავშვობაში.
ამ დღეს ჩემი ცხოვრება ორად გაიყო.
მე перестატეს ვიყო ის გოგონა, რომელიც ხეებზე ადიოდა და გავხდი „ღარიბი ამელია“, რომელიც ყველაფერში დახმარებას საჭიროებდა.
თუ რამე ვისწავლე ამ ოცდაათი წლის განმავლობაში, ეს იყო ცხოვრება დანაშაულის გრძნობით.
არა იმ განცდით, რომ რამე არასწორად გავაკეთე, არამედ იმ განცდით, რომ უბრალოდ ვარსებობდი.
ავარიის შემდეგ, ჩემი არსებობა გახდა შავი ხვრელი, რომელიც ენერგიას, ფულს და ოცნებებს შთანთქავდა.
მგლებიც, ლინდა და მაიკლ, ჩვენი საზოგადოებისთვის წმინდანებად ითვლებოდნენ.
კვირას, ლიტურგიის შემდეგ, ადამიანები დედაჩემთან მიდიოდნენ, კისერს ეხებოდნენ შეშფოთებით და ამბობდნენ:
—მარტივი ხარ, ლინდა. ღმერთმა მოგცა რთული გამოცდა.
დედაჩემს თვალს რომ ჩამოარიდებდა, თავმდაბლად იღიმოდა და მხარზე მიჭერდა.
—ეს ჩემი შვილია. ყველაფერს გავაკეთებ მისთვის.
და ისინი მართლაც ყველაფერი გააკეთეს.
მამაჩემი მაღაზიაში დამატებით საათებს მუშაობდა, რათა გადაეხადა მტკივნეული, უვარგისი თერაპიები, რომლებიც, კერძო ექიმების თქმით, „მნიშვნელოვანი იყო კუნთების ტონის შესანარჩუნებლად“.
ზოგადი შეგრძნება არ დაუბრუნდათ.
შემდეგ იყო ემილი, ჩემი უფროსი და.
ის ყველაზე მეტს გაწირავდა.
მას ჰქონდა ნიჭი ხელოვნებაში. სურდა ევროპაში სწავლა.
მაგრამ დარჩა.
დარჩა, რომ დამეხმარა სველაში, მედიცინაზე წაყვანაში, მისი შეზღუდული დას მუდმივად გვერდით ყოფნაში.
—ჩემი ცხოვრება აქაა, შენთან ერთად —მითხრა, როცა დანაშაულის ცრემლით ვტიროდი—. პარიზს შეუძლია დაელოდოს.
გავუჯერე.
სიყვარულით ვუყვარდი.
ყველა ძალა მოვახმარე, რომ არ ვყოფილიყავი ტვირთი: ვსწავლობდი პროგრამირებას სახლიდან, დავიწყე დისტანციური სამუშაო და ბოლოს ნახევარ განაკვეთზე ტექნოლოგიურ კომპანიაში.
მინდოდა მათ ყველაფერი მევლინა.
ჩემი რუტინა შეურყეველი იყო.
გამოვდიოდი 8:00 საათზე, ხელმისაწვდომი ტრანსპორტი მელოდებოდა, ვმუშაობდი 2:00 საათამდე და სახლში ვბრუნდებოდი დაახლოებით 3:00 საათზე, როცა სახლიდან ხშირად ცარიელი იყო.
მაგრამ გუშინ რუტინა დაირღვა.
ოფისის სისტემა შუადღეს ჩამოვარდა და გაგვიშვეს სახლში. არავის ვუთხარი.
მინდოდა მათ გასაოცებლად.
მოვედი 12:30 საათზე.
მამაჩემის მანქანა შესასვლელში იყო. დავბნეულვარ, მაგრამ ვიფიქრე, რომ შაბათ-კვირას საჭმელად დაბრუნდნენ.
ჩუმად შევედი. ბორბლები ოდნავ ჩურჩულებდნენ.
მშვიდობად ვაპირებდი ყვირილ: „მოვედი!“, როცა სიცილმა შემაჩერა.
ეს არ იყო დედაჩემის ნაზი, ეკლესიის სიცილი.
ეს იყო ძლიერი, უხეში, თითქმის უხამსი.
მისი ხმა სამზარეულოდან მოდიოდა.
—მაიკლ, მომეცი კიდევ ერთი ჭიქა! —თქვა დედაჩემმა, აღფრთოვანებულმა.
—ჩვეულებრივ, ჯერ შუადღეა —უპასუხა მამაჩემმა მხიარულად—. მაგრამ მართალია, უნდა შევგალოთ. ჩეკი ამ დილით მოვიდა.
ჩეკი.
—ორმოცდაათი ათასი დოლარი —დამატა ემილიმ—. სუფთა.
მონიჭებული დავრჩი.
—საოცარია, რომ დაზღვევა კითხვების გარეშე იხდიან —თქვა მამაჩემმა—. დიდი ოჯახის ტრაგედიის გამო.
ჭიქები ერთმანეთს დაეჯახა.
—რა იქნება, თუ ახალი ექიმი ეჭვობს? —მკითხა ემილიმ—. დოქტორ ჰარისი გადის პენსიაზე და ახალი ნატიფია.
დედაჩემმა ისევ ის სიცილი დასცა.
ეს სიცილი, რომელმაც სისხლი გამყინა.
—ამელიას „ვიტამინების“ მიღებისას, მისი ფეხები ყოველთვის სუსტები იქნება, როგორც მოხარშული მაკარონი. ასე ნაზი… ყველაფერს უჯერებს, თუ ვეტყვით, რომ მისი სიკეთისთვისაა.
მსოფლიო გაჩერდა.
—თუ იცოდეთ, რომ ის ათი წლის წინ სიარული შეეძლო… —დამატა დედაჩემმა.
სამზარეულო სიცილით აივსო.
მხრები ბორბალზე ავზიდე, რომ თითის ძვალები თეთრად შეექცია.
მათ ნარკოტიკები მომცეს.
წლების განმავლობაში.
—გახსენდებათ, როცა ფეხი დაძრა? —თქვა ემილიმ—. ამიტომ გავზარდეთ დოზა.
—ვუთხარი, რომ ნერვული ტკივილისთვის იყო —უპასუხა დედაჩემმა—. დაიძინა. როცა გააღვიძა, აღარაფერი გრძნობდა. პრობლემა მოგვარდა.
ჩუმად ვტიროდი.
მახსოვდა მწარე სითბო. გამჭვირვალე სითხე. ტყუილი.
როცა ემილი სასეირნოდ წავიდა, გავიქეცი.
არ შემეძლო მათთან დგომა. ჯერ არა.
ტაქსი გამოვიძახე და საავადმყოფოში წავედი, ექიმებისგან მოშორებით.
—ვგრძნობ, რომ მომწამლავენ —ვუთხარი მოლარეს.
რამდენიმე საათში ექიმმა დაუჯერებელი დაადასტურა.
კუნთების დამამშვიდებელი, სედატივი.
დანაშაულებრივი დოზები.
და რაღაც მეტი.
—თქვენი ხერხემალი არ არის გაჭრილი —მითხრა—. რეაბილიტაციის შემდეგ, სიარული შეძლებთ.
არ ვტიროდი გართობისგან.
ვტიროდი მწუხარებისგან.
მაგრამ იმ ღამეს გაჩნდა რაღაც, რაც უფრო ძლიერი იყო, ვიდრე ტკივილი.
მოვბრუნდი სახლში.
მედიკამენტები არ მოვსვი.
—ვოცნებობდი, რომ შემეძლო სიარული —ვუთხარი—. ეს ყველაფერი ტყუილია.
დედაჩემი ცდილობდა დამემშვიდებინა.
მამაჩემმა კაფსულები შემომთავაზა.
—არა.
ვდგი ფეხზე.
ტკივილი ისეთივე იყო, როგორც ცხვირი ათას ნემსში, მაგრამ ვდგი.
—შენ მოგეცი ორმაგი დოზა ამ დილით! —კივოდა დედაჩემი.
ჩუმი სიჩუმე.
—ვიცი —ვუთხარი, დამდგარი—. და დანარჩენებიც.
მოვუტანე მათ ჩემი ტელეფონი.
—ყველას პირდაპირ ვმაუწყებდი.
ათი წუთის შემდეგ, პოლიცია მოვიდა.
მათ დამაბეს ხელბორკილები — საშინელი იყო.
მაგრამ განმათავისუფლებელი.
გაირა ერთი წელი.
სიარული ტკივილია. ყველაფერი ტკივილია.
მაგრამ თითოეული ნაბიჯი ჩემია.
გუშინ სამზარეულომდე გავიარე, ცოტა წყალი დავლიე და მარტო დავბრუნდი.
ხუთი წუთი. ოფლით სავსე.
მაგრამ ვდგავარ.
მინდოდათ, რომ სამუდამოდ ჯდომა მერჩია.
არ იცოდნენ, რომ ფეხები გატეხილი რომ მქონოდა, ყოველთვის უფრო ძლიერი ვიყავი მათზე.
რადგან მათ დასჭირდათ ტყუილი არსებობისთვის.
და მე მხოლოდ სიმართლე მჭირდებოდა, რომ მდგარიყავი.
დღეს გავიდგები სასეირნოდ.
შეიძლება მხოლოდ კუთხემდე.
მაგრამ ეს იქნება ყველაზე ლამაზი სეირნობა მსოფლიოში.
