მხოლოდ ერთი ახლობლის გარდაცვალების შემდეგ მოხუცი ქალი სრულიად მარტო დარჩა. მისი სახლი ძველი, ხის, სახურავი გადახრილი, ფანჯრები ზამთარში მსხვილი ყინულის ფენით დაფარული. პენსია მცირე იყო, ძალა ეცლებოდა, მაგრამ ის კვლავ ცხოვრობდა სახლში, თითქოს თითოეულ დაფას, თითოეულ იატაკის კრახს ეჭიდებოდა.
მეზობლები ხანდახან მოჰქონდათ სუპი ან მუხა, მაგრამ ქალი ძირითადად ყველაფერს თვითონ აკეთებდა. იმ საღამოს ამინდმა თითქოს გონება დაკარგა. ქარი ყმუოდა, თითქოს უზარმაზარი ვინმე მიდიოდა ტყეში და ხეებს არღვევდა. თოვლი ჰორიზონტალურად ვარდებოდა და სახეს ძლიერ ურტყამდა. გზა სოფლისკენ რამდენიმე საათში დაფარული იყო თოვლით. ხილვადობა იმდენად დაბალი იყო, რომ ახლომდებარე სახლი თითქმის არ ჩანდა.
ბებია პირზე ხელებს თბობდა, ღუმელთან იჯდა და უსმენდა ქარს, რომელიც კედლებს ურტყამდა. უცბად — სამი ძლიერი დარტყმა კარზე. ბებია გაშეშდა. ასეთ ამინდში და დროს ადამიანი მხოლოდ ასე არ დადის. რა მოხდა? ქალი ნელ-ნელა მიუახლოვდა კარს და ოდნავ გააღო. დერეფანში ოთხი ძლიერი მამაკაცი იდგა შავ ჩაცმულობაში. მოკლე თმა, მძიმე მზერა, ტატუები ხელებზე და კისერზე. ერთს დიდი შავი სპორტული ჩანთა ეჭირა.
— საღამო მშვიდობისა, ბებო, — თქვა ერთმა. — შეგვიძლია ღამით დარჩენა? გზა დაფარულია თოვლით, ვერ გავაღწევთ. ჩვენ სუფთა ადამიანები ვართ, პრობლემებს არ შევუქმნით.
— მე მარტო ვცხოვრობ, — მშვიდად უპასუხა ბებამ. — ადგილი თითქმის არაა. საჭმელი არაფერია.
— ჩვენ არაფერი გვჭირდება. უბრალოდ ღამე უნდა გადავიტანოთ.
ბებამ დააკვირდა მათ სახეებს, შემდეგ უკან თოვლს. კარის დახურვა მათ სიცივეში დატოვებას ნიშნავდა. შეეცოდა მათ.
— შემოდით, — თქვა ბოლოს.
სახლის შიგნით მამაკაცები მშვიდად მოქცეოდნენ. გაიხადეს ფეხსაცმელები, დაჯდნენ ღუმელთან. ბებამ მაგიდაზე დადო დარჩენილი პური, მოიყვანა ცხელი წყალი, დაამატა ცეცხლში მუხა. როდესაც ერთმა მამაკაცმა გახსნა ჩანთა სამოსის გამოსაძვრენად, ქალი შემთხვევით დაინახა მძიმე, მეტალის საგანი და ფულის პაკეტი რეზინით შეკრული. მიხვდა, რომ წინაშე საშიში ადამიანები იდგნენ, ფრთხილად უნდა ყოფილიყო.
ღამე ნერვიულად გავიდა. ბებია თითქმის არ ეძინა, უსმენდა ყოველი ხმის. მაგრამ სახლი წყნარი იყო. დილით მოხდა რამ, რაც მთელ სოფელს შოკში ჩააგდო 😱😲
შუაღამეს მამაკაცები გაიღვიძეს ბებოზე ადრე. ხმა გაიგო ეზოში და ფანჯრიდან ფრთხილად ჩაკ voyeur. ერთი უკვე სახურავზე იდგა და აწყობდა გატეხილ რკინის ფირფიტას, რომელიც ყოველთვის ცვიოდა. მეორე ძროხის მუხას წვავდა კედელთან. მესამე წყალს მოიტანს ჭიდან. მეოთხე აღადგენს დაკალათებულ კარიბჭეს. ბებია გამოვიდა ეზოში და ჩუმად უყურებდა მათ.
თოვლი შეწყდა, გზა გახდა ხელმისაწვდომი, მამაკაცები მზად იყვნენ გასასვლელად. სახლი კვლავ ცარიელი და წყნარი გახდა. გასვლის წინ, პირველმა დადო მაგიდაზე მოწესრიგებული ფულის გროვა.
— ეს თქვენი კეთილშობილობისთვისაა, — თქვა მან. — და იმისთვის, რომ არ მოგვიხედეთ დამნაშავეებად.
— დამნაშავეები ხართ თუ არა, — მშვიდად უპასუხა ბებამ, — ეს თქვენ იცით. მაგრამ ვერ შეგეძლოთ გარეთ დარჩენა.
ისინი კივნენ და წავიდნენ ტყის გზისკენ. როცა მეზობლებმა გაიგეს, ვის შეუშვეს, მთელი სოფელი საუბრობდა. ზოგი ამბობდა, იღბლიანად გამოუვიდა, ზოგი — იღბალი იყო. ყველაზე მნიშვნელოვანი კი ის იყო, რომ ერთ ღამეში მიხვდა: ზოგჯერ ყველაზე საშინელი გარეგნობის ადამიანები უფრო მადლიერი არიან, ვიდრე ისინი, ვინც გვერდით ცხოვრობდა წლების განმავლობაში, თუმცა ვერ ამჩნევდნენ სიცივეს ან მარტოობას.
