სან-სეტ ინნ-ის უკანა ოთახში ჰაერი არ უბრალოდ სუნთქავდა — ის ფაქტობრივად ჩაახრჩობდა ფილტვებს. ფერებით სავსე ქიმიური სუნი, სოკო და რაღაც უფრო ძველი, რაღაც მუდმივი, მიეკრა ყველა ზედაპირს. რამდენი სარკმელი არ უნდა გამეტანა, ეს სუნი არასდროს გადიოდა. ის გიმახსოვრებდა.
ვდგავარ კანკალით მბზინავი ფლუორესცენტური ნათურების ქვეშ, ვუკეცავ ტანთავს, რომელიც წლებია ჭეშმარიტად თეთრი არ ყოფილა. ჩემი ხელები — ადრე რბილი, გულდასმით მოვლილი — ახლა უხეში, ღია, ქიმიკატებისგან დაწითლებული იყო.
«შენ ისევ ორგანულ რძეს იყიდე?»
მარკის ხმა მანქანების ზუზუნში როგორც ცივი ბასრი მახვილი გაისმა.
მოვტრიალდი ნელა. ის დგებოდა კარებში, ხელში ჩაკიდებული ჩეკით, თითქოს ეს იყო ღალატის მტკიცებულება. მისი კოსტიუმი არ ესადაგებოდა. მისი თავდაჯერებულობაც — არა.
«ფასდაკლებით იყო», მშვიდად ვუპასუხე. «სხვა რძე უკვე გაფუჭებული იყო.»
ის სიცილს წყვეტდა.
«გგონია, რომ მეც სიკეთის სამსახურს ვმართავ? აქ ცხოვრობ, იკვებები და მაინც ფულს ხარჯავ?»
ჩემი ფული.
ირონია თითქმის გამაგიჟებდა.
ის ჩემკენ ერთი ნაგავი ლეიფის შეხეთქვა.
«მემლფი ავად არის. ისევ შენ უნდა დაფარო.»
«ეს ჩვენი იუბილეა», ჩუმად ვთქვი.
ის იცინოდა.
«სასაპირფარეშოები წმენდე. იქნებ ბოლოს დაფასდები დოლარის მნიშვნელობას.»
და, უცებ, წავიდა — საინვესტორებს რომ მოეწონებინა რიც-კარლტონის სასტუმროში. საინვესტორები, რომლებიც მე თავად მოვაწყე.
მარკი ხედავდა დაუცველ ცოლს.
არ უნახავს ელენა ვანსი.
არ უნახავს ქალი, რომელმაც მფლობელობდა კომპანიას, რომელსაც ის ეცადა შთაბეჭდილება დაეტოვებინა. იმპერია, რომლის ნაწილი უნდა გამხდარიყო. მოტელი, რომლის მენეჯმენტსაც ფიქრობდა.
არ იცოდა, რომ ეს ცხოვრება შევარჩიე — დროებით — რომ დამენახა, როგორ იქცეოდნენ ადამიანები, როცა გგონიათ, რომ არაფერი ხარ.
და მარკი?
მარკი ჩავარდა.
სრულიად.
8 საათისთვის, გარეთ მორბენალი დგებოდა. მე კუხის ქვეშ ვიწექი, როცა ტელეფონი დამრეკა.
«ელენა», მარკის ხმა ღვინისგან მძიმედ ჟღერდა. «VIP სიუტა. ახლა. მოზოს მოიტანე.»
თვალები დავხუჭე.
«სასტუმროს პერსონალმა არ შეიძლება—»
«არა», გაღიზიანდა. «არ მინდა, რომ ეს ნახონ. უბრალოდ მოხვიდე.»
შეასრულე შენი საქმე.
სიტყვები ჟღერდა.
თავს სარკეში ვუყურებდი. დაღლილი. დამლაგებელი. უხილავი.
ამაღამ ყველაფერი დასრულდება.
—
რიც-კარლტონი მბზინავდა როგორც სასახლე.
მე ლობიდან არ შევედი.
გამოვიყენე პირადი შესასვლელი.
სათვალთვალო შემომიცნო წამში.
«ქალონო ვანსი —»
«ერთი სიტყვაც არ თქვა», ვუთხარი.
რამდენიმე წუთში, პრეზიდენტის სიუტის წინ ვიდექი.
შიგნით სიცილი ისმოდა. ქალის სიცილი.
არ დავაკაკუნე.
კარი გავხსენი.
ოთახი ქაოსი იყო — შამპანური, ტანსაცმელი, ძვირფასი ნივთები გლუვი ქცევით გაფუჭებული.
და იქ იყო ის.
მარკი.
რბილზე მუხლებზე.
ტიფანის წინ.
«ეს გაიწმინდა», თქვა, არც კი მიყურებდა. «მომავალი მეფეები არ უნდა დადგნენ ვენურ ღვინოში.»
მომავალი მეფე.
მერე გავიცინე.
«ეს უბრალოდ დახმარებაა», უთხრა ტიფანს. «ერთი გააკეთებს გარიგებას დღეს, მე მისგან გავიქცევი. ვიქნები ვიცე-პრეზიდენტი. ყველაფერი გვექნება.»
ეს იყო მომენტი.
არა ღალატის გამო.
არა შეურაცხყოფის გამო.
არამედ იმის გამო, რომ ის უკვე დარწმუნებული იყო გამარჯვებაში.
ვზიდე ხელი.
და ვაკბინე.
კარები მძიმედ გაიღო.
უსაფრთხოება შევიდა პირველად. შემდეგ მისტერ სტერლინგი.
მარკის სახე განათდა.
«მისტერ სტერლინგ! შესანიშნავი დრო —»
სტერლინგი მას გვერდი აუარა.
გამომყვა პირდაპირ ჩემთან.
და დაიხარა.
«პრეზიდენტო ქალბატონო. საბჭო გელოდებათ.»
სიჩუმე.
სრული. crushing სიჩუმე.
მარკი ნერვულად იცინოდა.
«შეიძლება, შეცდომა გაქვთ… ის არის —»
«მფლობელი», მშვიდად თქვა სტერლინგმა.
ვნახე ნაბიჯი წინ.
«მე ვარ ელენა ვანსი», ვთქვი. «და ყველაფერი, რითაც სცადე შთაბეჭდილების დატოვება დღეს საღამოს? უკვე ჩემი იყო.»
სახე გაუფერულდა.
«მაგრამ ჩვენ ცოლ-ქმარი ვართ», გაიჩურჩულა. «ეს ნიშნავს —»
გავხსენი კონტრაქტი.
«პრენუპი, რომელსაც არ წაიკითხე», ფრთხილად ვთქვი. «ღალატობდი. მოიპარე. ყველაფერს კარგავ.»
მეორედ მუხლებზე დაეცა.
ამჯერად, არა სიყვარულისთვის.
საზღვრისთვის.
«მიყვარხარ», თქვა.
გავხედე.
და არაფერი გამიგია.
«თქვენ გათავისუფლდით.»
ერთი წლის შემდეგ.
სან-სეტ ინნი აღარ არსებობდა.
მის ნაცვლად მდგარი იყო პრემიუმ ბუტიკ სასტუმრო.
და მარკი?
ბარგს ატარებდა.
เหრცალი. უხილავი.
ჩვენი თვალები ერთ ჯერზე შეხვდა.
ცოტა თავი დავუქნიე.
არც მეტი.
რადგან ზოგიერთი გაკვეთილი ვერ ისწავლება.
ის უბრალოდ უნდა ცხოვრობდე.
