Rocamadour-ის სასაფლაოს ზარები ნელა გაისმა ცივ ნოემბრის ჰაერში, როცა კუბოს გვერდით მუხლებზე დავეცი.
„გახსენით!“ — ვიყვირე.
რადგან რაღაც გავიგონე.
კაკუნი.
ჩუმი.
დამწუხრებული.
ცოცხალი.
გარშემო მდგომები შეძრწუნებულები მიყურებდნენ. ქალები პირჯვარს იწერდნენ. კაცები ჩუმად ლოცულობდნენ. ჩემი ვაჟი, ჟულიენი, თეთრ კუბოს გვერდით უძრავად იდგა — მისი სახე ფერს იყო მოკლებული.
მაგრამ მე ვიცოდი.
ღმერთო, მაპატიე, მაგრამ ვიცოდი.
კლერი არ იყო მკვდარი.
ჩემი კლერი არა.
არა ის ახალგაზრდა ქალი, რომელიც მხოლოდ ორი ღამის წინ მშობიარობის დარბაზში მაჯას ისე ძლიერ მიჭერდა, რომ მისი შიში საკუთარ ძვლებში ვიგრძენი.
„არ დაუშვა, რომ ჩემი შვილი წამართვას, მადლენ…“ — ჩურჩულით თქვა მან, სანამ ექთნები წაიყვანდნენ.
ეს არ იყო მშობიარობისგან შეშინებული ქალის სიტყვები.
ეს იყო სიტყვები ქალისა, რომელსაც ეშინია ვინმესი, ვინც იცის.
ეშინია ჩემი შვილის.
მე მქვია მადლენ დელორმი. ვარ 64 წლის და სევდა ჩემი ცხოვრების დიდი ნაწილია. თორმეტი წლის წინ ქმარი დავკრძალე. მანამდე — და. დავმარხე ოცნებები, სინანული და სიჩუმე, რომელიც არც ერთ ქალს არ უნდა ატარებდეს.
მაგრამ არაფერი მაზადებდა იმ დღისთვის, როცა თითქმის ცოცხლად დავმარხე ჩემი რძალი.
გამთენიისას, როცა კლერი ქაორის საავადმყოფოში შეიყვანეს, ჟულიენი მოსაცდელში შემოვიდა იდეალურად მოწესრიგებული, სუფთა პერანგით და მშრალი თვალებით.
„კლერი წავიდა,“ — თქვა მკაცრად.
ისე სწრაფად წამოვდექი, რომ სკამი გადატრიალდა.
„და ბავშვი?“
მისი მზერა დაეშვა — არა სევდისგან, არამედ გაანგარიშებისგან.
„ასევე ბავშვიც.“
გული ისე ჩამემსხვრა, რომ მეგონა საავადმყოფოს იატაკზე დავეცემოდი.
ჩემი შვილიშვილი.
პატარა გოგონა, რომელსაც კლერმა ფარულად დაარქვა ჟანი.
ბავშვი, რომლის პატარა კრემისფერი ქუდი დაუმთავრებელი იდო სახლში საწოლის გვერდით.
„მისი ნახვა მინდა,“ — მოვითხოვე.
ჟულიენის სახე მაშინვე გამკაცრდა.
„შეუძლებელია.“
შეუძლებელია.
თითქოს ქალთან დამშვიდობება, რომელიც მიყვარდა, მხოლოდ უხერხულობა იყო.
„მე მისი ოჯახი ვარ,“ — ჩავჩურჩულე.
„მე მისი ქმარი ვარ,“ — ცივად მიპასუხა.
არა სევდით.
საკუთრების გრძნობით.
და პირველად მისი დაბადებიდან, ჩემს შვილს სირცხვილით შევხედე და არა სიყვარულით.
კლერი ჩვენს ცხოვრებაში ოთხი წლის წინ შემოვიდა — დახეული ჩემოდნით და ისეთი მორცხვი ღიმილით, თითქოს არსებობისაც კი ეშინოდა. ჟულიენი მას „მყიფეს“ ეძახდა.
მაგრამ მე ვამჩნევდი რაღაცებს.
სიგრძე სახელოების ქვეშ დამალული სისხლჩაქცევები ზაფხულის სიცხეში.
როგორ ეშინოდა, როცა კარი ხმამაღლა იღებოდა.
სიჩუმე, რომელიც ჩამოწოლილიყო, როცა ჟულიენი ოთახში შემოდიოდა.
მაგრამ ჩემს სამზარეულოში ის ნელ-ნელა უბრუნდებოდა სიცოცხლეს. იცინოდა, როცა კაკლის ნამცხვრის რეცეპტს სწავლობდა. „დედა მადლენას“ მეძახდა, როცა იღლებოდა. და როცა დაორსულდა, ვხედავდი, როგორ ყვაოდა მასში ბედნიერება — როგორც გაზაფხული სასტიკი ზამთრის შემდეგ.
შემდეგ ჟულიენი შეიცვალა.
ან იქნებ უბრალოდ შეწყვიტა იმის დამალვა, ვინც სინამდვილეში იყო.
უწყვეტად ამოწმებდა მის ტელეფონს. თითოეულ ევროს უთვლიდა, რასაც ხარჯავდა. არ აძლევდა სახლიდან მარტო გასვლის უფლებას. საზოგადოებაში რბილად ლაპარაკობდა, მაგრამ სახლში ციხის ზედამხედველს ჰგავდა.
როცა მის თვალებში შევხედე ორსულობის ბოლო თვეებში, იქ ბედნიერება აღარ იყო.
იქ ვხედავდი ქალს, რომელიც უხილავი გისოსების უკან იყო გამომწყვდეული.
დაკრძალვა საშინლად სწრაფად მოაწყვეს.
ძალიან სწრაფად.
არანაირი დამშვიდობება.
დახურული კუბო.
მყისიერი დამარხვა.
ჩემი ყველა ინსტინქტი მეძახდა, რომ რაღაც არ იყო რიგზე.
Rocamadour-ის სასაფლაოზე თეთრი კუბო ნაცრისფერი ცის ქვეშ ბრწყინავდა, შროშანებითა და ვარდებით მორთული, ოქროს ლენტით წარწერით:
„ჩემი საყვარელი მეუღლისთვის.“
მინდოდა ეს სიტყვები ხელებით გამეხია.
საყვარელი ქალები არ არიან გაჩუმებულნი.
საყვარელ ქალებს არ ეშინიათ.
საყვარელი ქალები არ ჩურჩულებენ სასოწარკვეთილ გაფრთხილებებს საავადმყოფოს დერეფნებში.
როცა მესაფლავეებმა კუბო ასწიეს, ის არ დაიძრა.
ოთხი კაცი ცდილობდა, მაგრამ არაფერი.
რვა კაცი ერთად.
კვლავ არაფერი.
თითქოს თავად მიწა უარს ამბობდა კლერის დამარხვაზე.
შიში ხალხში ცეცხლივით გავრცელდა.
და შემდეგ ხმა გაისმა.
კაკუნი.
ყველა ხმა ერთდროულად გაჩუმდა.
კიდევ ერთი კაკუნი — სუსტი, მაგრამ აშკარა.
ცოცხალი.
ღმერთო.
ცოცხალი.
კივილით მივვარდი კუბოს.
„გახსენით!“
ჟულიენმა მკლავში ძლიერად ჩამავლო ხელი.
„შენ ისტერიული ხარ!“
გამოვგლიჯე თავი.
„არა,“ — ვთქვი და პირდაპირ თვალებში შევხედე. „შენ გეშინია.“
ერთ-ერთი მესაფლავე, ბატისტი, წინ გამოვიდა და ხელებაკანკალებულმა მოხსნა ბეჭდები.
სიჩუმე აუტანელი იყო.
სახურავი ნელა გაიღო.
კლერი თეთრებში იწვა, ფერი დაკარგული — სიკვდილივით.
მაგრამ ტუჩები ოდნავ შეუტოკდა.
შემდეგ თითები აამოძრავა.
ბრბოდან კივილი გაისმა.
მივედი მასთან და ვტიროდი, როცა მისი ხელი ჩემსას ეძებდა. მის თითებში პატარა დაკეცილი ფურცელი იყო, ოფლით გაჟღენთილი.
ჟულიენი ჩემსკენ გაიქცა.
„მომეცი!“
არ დავუჯერე.
კანკალით გავხსენი ფურცელი.
კლერის ხელწერა არეული და თითქმის გაურკვეველი იყო.
მაგრამ მაინც წავიკითხე სიტყვები, რომლებმაც ყველაფერი შეცვალა:
„ჩემი ქალიშვილი ცოცხალია. ჟულიენმა წაიყვანა. არ დაუშვათ, რომ გაიმარჯვოს.“
ყველაფერი გამეყინა.
ნელა ავწიე მზერა ჩემს შვილზე.
პირველად ცხოვრებაში ჟულიენ დელორმი ჩემკენ შიშით იყურებოდა.
არა ბრაზით.
არა გაღიზიანებით.
შიშით.
რადგან ქალი, რომლის დამარხვასაც ცდილობდა, ამოიღვიძა და ხმა ამოიღო.
და სიჩუმე, რომელსაც ეყრდნობოდა, საბოლოოდ დაიმსხვრა.
როცა მაშველები კლერს კუბოდან გამოჰყავდათ, მისი სუნთქვა მძიმე და ხრინწიანი იყო. გარშემო ხალხი ღიად ტიროდა. მღვდელი მუხლებზე ლოცულობდა. მესაფლავეებიც კი შეძრწუნებულები იყვნენ.
მაგრამ ჟულიენი არ ტიროდა.
ის გაქცევას ეძებდა.
მისი თვალები გასასვლელისკენ გაექცა სწორედ მაშინ, როცა პოლიციის მანქანები გამოჩნდა.
და მაშინ გაიგო სიმართლე.
კლერი გადარჩა.
და ბავშვიც, რომლის წაშლასაც ცდილობდა.
რამდენიმე საათში, საავადმყოფოში, კოშმარი ნაწილებად დაიშალა.
კლერს მშობიარობის შემდეგ ძლიერი სედაცია ჰქონდა. მისი გულისცემა იმდენად დაეცა, რომ ვიღაცამ ნაჩქარევად, სათანადო შემოწმების გარეშე მკვდრად გამოაცხადა.
ძალიან სწრაფად.
ძალიან მარტივად.
ბავშვის დოკუმენტაცია გაქრა. არც ანაბეჭდები, არც ფოტოები, არც სხეული.
თითქოს პატარა ჟანი საერთოდ არ არსებობდა.
მაგრამ კლერს ახსოვდა, რომ მისი ტირილი გაიგო.
და სანამ გონებას დაკარგავდა, დაინახა ჟულიენი აკვანთან.
„სწრაფად,“ — ჩურჩულით თქვა მან. „სანამ დედაჩემი კითხვებს დასვამს.“
პოლიციამ საბოლოოდ იპოვა ჟანი Sainte-Marthe-ში — ძველ, იზოლირებულ მონასტერში, დაახლოებით 20 კილომეტრის მოშორებით.
როცა ლეიტენანტმა მორელმა დამირეკა, ძლივს ვსუნთქავდი.
„ბავშვი ვიპოვეთ,“ — მშვიდად თქვა მან.
„ცოცხალია?“
პაუზა.
„დიახ.“
კედელს ჩავყევი და ცხოვრებაში პირველად უფრო ძლიერად ავტირდი.
ამჯერად არა სევდისგან.
არამედ მადლისგან.
იმ საღამოს ჟანი საავადმყოფოში მოიყვანეს — თბილ საბანში გახვეული, პატარა, წითელი და სრულყოფილი.
როცა ექთნებმა კლერს მკერდზე დააწვინეს, ჩემმა რძალმა თვალები გაახილა.
ჯერ დაბნეული იყო.
შემდეგ თავისი შვილი დაინახა.
ხმა, რომელიც მისგან გამოვიდა, არაადამიანური იყო — ეს იყო დედის ყვირილი, რომელიც სიკვდილიდან გამოათრიეს.
კვლავ და კვლავ კოცნიდა მას, ჩუმად მოთქვამდა, თითქოს თითოეული კოცნა მოპარულ გულისცემას აბრუნებდა.
და მე, მათ გვერდით მდგომმა, გავიგე რაღაც, რასაც მთელი ცხოვრება ვატარებ:
სისხლი შეიძლება ქმნიდეს ოჯახს.
მაგრამ სიყვარული — ნამდვილი სიყვარული — არჩევანია, დაიცვა ადამიანი მაშინაც კი, როცა მთელი სამყარო მის დამარხვას ცდილობს.
