ლია ყოველთვის იცოდა, რომ მისი ცხოვრება არასოდეს იქნებოდა ისეთი, როგორიც სხვების ცხოვრებაა։ ათეულობით სამედიცინო გამოკვლევა, უშედეგო მკურნალობები და ბოლოს ერთი გადამწყვეტი სიმართლე: დადასტურდა, რომ გარკვეული ჯანმრთელობის პრობლემების გამო ის ვერასოდეს შეძლებდა საკუთარი შვილის ყოლას։
ლია, 26 წლის ქალი, ვერ შეძლებდა საკუთარ სისხლთან დაკავშირებული პატარა არსების ყოლას იმ პრობლემის გამო, რომელიც ბედმა თავს მოახვია. ეს ფიქრი მის სულზე ცივ და ბნელ გავლენას ახდენდა და წლების განმავლობაში უსასრულო ტკივილად, თვითდანაშაულად და ღრმა მწუხარებად იქცა։
მისი ქმარი, ჯასტინი, თავდაპირველად ცდილობდა მის მხარდაჭერას. მაგრამ როდესაც ლია მძიმე სულიერ კრიზისებში ჩავარდა, სამყაროსგან ჩაიკეტა, საათობით მარტო იჯდა და ერთსა და იმავე კითხვას იმეორებდა — „რატომ მე?“ — ჯასტინის მოთმინება დასრულდა.
„მეც მტკივა, ლია… მაგრამ შენს თავს ვეღარ ვცნობ,“ — თქვა მან ერთ საღამოს და წავიდა, დატოვა იგი მარტო ცარიელ სახლში, მდუმარე კედლებთან და იმ ბავშვის ოცნებასთან ერთად, რომელიც არასოდეს დაბადებულა.
გადიოდა დღეები, კვირები, თვეები. მარტოობა ლიას ერთადერთ მეგობრად და ამავე დროს ყველაზე სასტიკ მტრად იქცა. ღამით ვერ იძინებდა. ოთახიდან ოთახში დადიოდა, ძველ ვებსაიტებს ხსნიდა, სადაც ბავშვის ტანსაცმელი იყიდებოდა, დედების ფოტოებს უყურებდა და ჩუმად ტიროდა.
ერთ საღამოს, როცა ტკივილი უკვე აუტანელი ეჩვენებოდა, ლია სახლიდან გავიდა და უცნობ ქუჩებში დაიწყო სიარული. წვიმდა. ქალაქის შუქები მის ცრემლით სავსე თვალებში ბუნდოვნად ირეკლებოდა.
და უცებ გაჩერდა.
მის წინ სამშობიარო სახლი იდგა.
განათებული ფანჯრები. დედები, რომლებიც ახალშობილებს გულში იხუტებდნენ. მამები, რომლებიც ყვავილებით შედიოდნენ. ლიას გული ისე მტკივნეულად შეეკუმშა, თითქოს ვიღაცამ შიგნიდან ჩაავლო ხელი და სუნთქვის საშუალებას აღარ აძლევდა.
იმ წამს მის გონებაში საშინელი ფიქრი დაიბადა.
„რა მოხდება, თუ… უბრალოდ— არა, არ შეიძლება,“ — გაიფიქრა მან და ფიქრების ქარიშხალში ჩავარდა.
საკუთარი გონების შეეშინდა. მაგრამ ის ფიქრი არ ქრებოდა. იზრდებოდა, უფრო ხმამაღალი, უფრო სახიფათო, უფრო გიჟური ხდებოდა.
მეორე დღეს ლია ისევ დაბრუნდა იმავე ქუჩაზე მდებარე სამშობიარო სახლში. მუქი პალტო ეცვა, თმა ქუდის ქვეშ ჰქონდა დამალული, სახე კი სამედიცინო ნიღბით ჰქონდა დაფარული. შიგნით შესვლა მოახერხა, თითქოს ავადმყოფ ნათესავს აკითხავდა.
გული ისე ძლიერად უცემდა, რომ ეგონა, ყველას შეეძლო მისი მოსმენა.
დერეფანს მიუყვებოდა. ახალშობილების სუსტი ტირილი ისმოდა. ყოველი ხმა გულს უჭრიდა. ყოველი პატარა სუნთქვა ახსენებდა იმას, რაც ცხოვრებამ წაართვა.
როდესაც ერთ-ერთი ოთახის კართან მივიდა, შიგნით შუქი მკრთალი იყო. საწოლთან დაღლილ ახალგაზრდა დედას ეძინა. პატარა საწოლში კი ახალშობილი გოგონა იწვა.
ლია მიუახლოვდა.
დიდხანს უყურებდა ბავშვს. პაწაწინა თითები. რბილი ლოყები. მშვიდი, წყნარი სუნთქვა.
ხელები უკანკალებდა.
ერთი წამით უკვე მზად იყო, ბავშვი ხელში აეყვანა.
მაგრამ სწორედ იმ მომენტში პატარა გოგონამ თვალები გაახილა.
ლია გაშეშდა.
იმ მზერაში არც შიში იყო, არც ბრალდება. მხოლოდ უდანაშაულობა. და ამ უდანაშაულობამ გაარღვია ბნელი კედელი, რომელიც თვეების განმავლობაში ლიას გულს ჰქონდა გარშემორტყმული.
უეცრად მიხვდა: თუ ამ ბავშვს წაიყვანდა, არა მხოლოდ სხვის ცხოვრებას დაანგრევდა, არამედ საკუთარ სულსაც გაანადგურებდა.
ბავშვის დედა ძილში შეირხა და ნაზად ჩაიჩურჩულა:
„დედიკო აქ არის, ჩემო პატარავ…“
ეს სიტყვები ლიას გულში დანასავით ჩაესო.
უკან დაიხია. თვალები ცრემლებით აევსო. პირზე ხელი აიფარა, რომ არ ექვითინა, და ოთახიდან გავიდა.
დერეფანში კედელს მიეყრდნო და ჩუმად ატირდა.
პირველად მრავალი თვის შემდეგ, ლია მხოლოდ საკუთარ ტკივილზე აღარ ტიროდა. ის ტიროდა იმაზეც, რად ქცევასაც თითქმის აპირებდა.
იმ ღამეს სახლში არ დაბრუნებულა. პოლიციის განყოფილებაში წავიდა და ყველაფერი მოყვა. არავინ დაშავებულა, არც ერთი ბავშვი არ დაკარგულა, მაგრამ ლია მიხვდა, რომ დახმარება სჭირდებოდა.
რამდენიმე თვის შემდეგ ის მკურნალობას იღებდა, თერაპევტთან დადიოდა და ნელ-ნელა სწავლობდა, როგორ ეცხოვრა თავის ტკივილთან ისე, რომ ამ ტკივილს მისგან მონსტრი არ შეექმნა.
და ერთ დღეს, საავადმყოფოს მოხალისეობრივი პროგრამის მეშვეობით, მან პირველად აიყვანა ხელში მიტოვებული ახალშობილი ბავშვი.
და იმ წამს ლიამ ერთი რამ გაიგო.
დედა ყოველთვის ის ქალი არ არის, ვინც ბავშვს აჩენს.
ზოგჯერ დედა ის ქალია, რომელსაც ჯერ კიდევ შეუძლია სიყვარული აჩუქოს სხვას თავისი გატეხილი გულის სიღრმიდან.
