32 წლის ვარ, მარტოხელა, და ჩემი ცხოვრება ჩვეულებრივ ძალიან მშვიდია։ საღამოების უმეტესობას ქალაქში მარტო სეირნობაში ვატარებ, არა იმიტომ, რომ სადმე მივდივარ, არამედ იმიტომ, რომ სიარული ფიქრების გაჩუმებაში მეხმარება.
ერთ საღამოს ძველ უბანში აღმოვჩნდი, სადაც წლებია აღარ ვყოფილვარ. ვიწრო ქუჩის ბოლოს დიდი მიტოვებული სახლი იდგა. ფანჯრები ბნელი ჰქონდა, ბაღი — გაველურებული, ხოლო შესასვლელი ჭიშკარი ერთ ანჯამაზე ირიბად ეკიდა.
რაღაცამ იმ სახლში მიმიზიდა.
ბავშვობა გამახსენა, როცა მე და ჩემს მეგობრებს გვჯეროდა, რომ ყველა მიტოვებულ ადგილს თავისი საიდუმლო ჰქონდა. სანამ გადაფიქრებას მოვასწრებდი, ბალახით დაფარულ ბილიკს გავუყევი და შიგნით შევედი.
სახლი ცარიელი იყო.
იატაკს მტვერი ფარავდა. კედლები დაბზარული იყო. ჰაერს ძველი ხის, ნესტისა და წლების განმავლობაში ხელუხლებელი მოგონებების სუნი ჰქონდა. ნელა დავდიოდი ოთახიდან ოთახში და წარმოვიდგენდი ოჯახს, რომელიც ოდესღაც აქ ცხოვრობდა. ბავშვების სიცილი დერეფანში. დედის ხმა სამზარეულოდან. მამა, რომელიც სამსახურის შემდეგ კარს ხურავდა.
შემდეგ მეორე სართულზე, დერეფნის ბოლოს, ვიწრო კარი გავაღე.
ეს ბავშვის ოთახი იყო.
და რაც შიგნით დავინახე, სისხლი გამეყინა.
ოთახის შუაში თოჯინების უზარმაზარი გროვა იდო.
ასობით.
ძველი თოჯინები, ახალი თოჯინები, დამტვრეული თოჯინები, გახუნებული კაბებითა და შუშისებრი თვალებით. ისე ეწყო, თითქმის ჩემს წელამდე აღწევდა.
ახლოს მივედი, ვერ ვხვდებოდი, რატომ დატოვებდა ვინმე ასეთ რამეს.
და მაშინ ჩემს უკან ხმამ ჩურჩულით თქვა:
— მე დავაწყვე ისინი იქ.
გავშეშდი.
ნელა მოვტრიალდი.
Full story in comments
ნელა დავიხიე კარიდან უკან.
ხელები ისე მიკანკალებდა, ტელეფონი კინაღამ დამივარდა.
გარედან ხმა რამდენიმე წამით გაჩუმდა.
შემდეგ ისევ ალაპარაკდა.
— გთხოვ, არ გაიქცე.
ხმა მოხუცს ჰგავდა. დაღლილს.
არ იყო მუქარა.
მხოლოდ… სევდა.
ყველა ინსტინქტი მეუბნებოდა, რომ სახლიდან უნდა გავქცეულიყავი, მაგრამ ცნობისმოყვარეობამ ადგილზე გამყინა.
— ვინ ხართ? — ვკითხე.
დერეფანი ისევ ბნელად დარჩა.
შემდეგ კარის ჩარჩოში მოხუცი კაცი გამოჩნდა.
დაახლოებით სამოცდაათი წლის იქნებოდა. ნაცრისფერი გაცვეთილი პალტო ეცვა, სახეზე კი მრავალი უძილო წლის სიმძიმე ეწერა.
მაშინვე რაღაც უცნაური შევამჩნიე.
ჩემი დანახვა არ გაკვირვებია.
თითქოს ელოდა, რომ ერთ დღეს ვიღაც ამ ოთახს იპოვიდა.
მოხუცმა თოჯინების გროვას შეხედა და ამოიოხრა.
— იპოვე ისინი.
მე ხან მას ვუყურებდი, ხან თოჯინების მთას.
— თქვენია?
თავი დამიქნია.
დიდხანს არცერთს არაფერი გვითქვამს.
შემდეგ ნელა მიუახლოვდა თოჯინებს და ფრთხილად აიღო პატარა თოჯინა ლურჯი კაბით.
თვალები ცრემლებით აევსო.
— ეს ჩემს ქალიშვილს ეკუთვნოდა.
ჩემი შიში ნელ-ნელა დაბნეულობად იქცა.
— თქვენს ქალიშვილს?
მოხუცი მტვრიან იატაკზე დაჯდა.
— ორმოცი წლის წინ ეს სახლი სიცოცხლით იყო სავსე. ჩემი ცოლი, ჩემი ქალიშვილი და მე.
სევდიანად გაიღიმა.
— მას თოჯინები ყველაფერზე მეტად უყვარდა.
გროვისკენ მიუთითა.
— ყოველი დაბადების დღე. ყოველი შობა. ყოველი განსაკუთრებული დღე. კიდევ ერთი თოჯინა.
ოთახს მოვავლე თვალი.
უცებ ეს სახლი საშიში აღარ მომეჩვენა.
გულისმომკვლელი გახდა.
— რა მოხდა? — ჩუმად ვკითხე.
მოხუცს ხელები აუკანკალდა.
— ჩემი ცოლი ავად გახდა.
შეჩერდა.
— ძალიან მძიმედ.
ოთახში სიჩუმე ჩამოწვა.
— ის პირველი წავიდა.
ძლივს გადაყლაპა ნერწყვი.
— ორი წლის შემდეგ ჩემი ქალიშვილი ავტოავარიაში დაიღუპა, როცა უნივერსიტეტიდან სახლში ბრუნდებოდა.
ეს სიტყვები დარტყმასავით მომხვდა.
მოხუცმა თავი დახარა.
— ამის შემდეგ აქ ცხოვრება ვეღარ შევძელი.
ხმა გაუტყდა.
— ყოველი ოთახი მათ არყოფნას მახსენებდა.
თოჯინებს შევხედე.
ასობით პატარა მოგონება.
ასობით ნიშანი ვიღაცისა, ვინც აღარ იყო.
— მაშინ რატომ დატოვეთ თოჯინები აქ? — ვკითხე.
მოხუცმა ცრემლებში გაიღიმა.
— იმიტომ, რომ მათი გადაყრა იმას ჰგავდა, თითქოს მას მეორედ ვკარგავდი.
წლების განმავლობაში, როგორც ამიხსნა, ამ სახლში რამდენიმე თვეში ერთხელ ბრუნდებოდა.
როცა რომელიმე თოჯინას ყუთებში ან კარადის სიღრმეში პოულობდა, ისევ ამ ოთახში მოჰქონდა.
ერთი მეორის შემდეგ.
წელი წლის შემდეგ.
სანამ კოლექცია ჩვენს წინ მდგარ ამ მთად არ გადაიქცა.
ჩემს ხელში მოქცეულ ფურცელს დავხედე.
— ეს კი?
მოხუცის სახე შეიცვალა.
— ფურცელი?
მივაწოდე.
თვალები გაუფართოვდა.
რამდენიმე წამი უყურებდა.
შემდეგ ჩუმად გაიცინა.
სიცილი ცრემლებით იყო შერეული.
— ეს მე დავწერე.
თვალები დავახამხამე.
— რა?
— ჩემი ქალიშვილის სიკვდილის შემდეგ სამყაროზე გაბრაზებული ვიყავი. როცა აქ მოვდიოდი, სახლში წერილებს ვტოვებდი.
სევდიანად გაიღიმა.
— მგონი, საკუთარ თავს ვწერდი.
ფურცელი გაშალა.
არ მისცე მათ უფლება, გიპოვონ.
— „ისინი“ ადამიანები არ იყვნენ, — განმარტა მან.
— ეს იყო მწუხარება.
უსიტყვოდ ვიდექი.
მოხუცმა ფურცელი ფრთხილად დაკეცა.
— წლები ვემალებოდი მას. მაგრამ მწუხარება ბოლოს მაინც გპოულობს.
ოთახი დადუმდა.
გარეთ ქარი ძველ ფანჯრებს არხევდა.
შემდეგ მოხუცმა ჯიბეში ხელი ჩაიყო და პატარა გასაღები ამოიღო.
— ამ საღამოს აქ ერთი მიზეზით მოვედი.
გასაღები ხელში ჩამიდო.
— ბოლოს და ბოლოს, ეს ქონება გავყიდე.
გაკვირვებულმა შევხედე.
— ხვალ მუშები ყველაფრის გატანას დაიწყებენ.
მისი თვალები ისევ თოჯინებზე გადავიდა.
— და დროა, გავუშვა.
ერთი წამით არცერთს ხმა არ ამოგვიღია.
შემდეგ მან ლურჯკაბიანი თოჯინა ფრთხილად აიღო და მკერდზე მიიკრა.
ისე, როგორც მამა უკანასკნელად ჩაიკრავდა შვილს.
ცრემლები ლოყებზე ჩამოსდიოდა, როცა ჩურჩულით თქვა:
— ნახვამდის, ჩემო პატარა.
ყელში ბურთი გამეჩხირა.
მიტოვებული სახლი უცებ მოჩვენებებით სავსე ადგილი აღარ იყო.
ის სიყვარულის ძეგლი იყო.
ადგილი, სადაც მამა თავისი ქალიშვილის ხსოვნას ოთხი ათეული წელი აცოცხლებდა, რადგან ვერ იტანდა მასთან დამშვიდობებას.
მოხუცი და მე ერთად გამოვედით.
როცა ჭიშკართან მივედით, მან უკანასკნელად მოიხედა.
შემდეგ გაიღიმა.
არა გატეხილი ღიმილით.
მშვიდი ღიმილით.
და პირველად ორმოცი წლის განმავლობაში, ისე წავიდა, უკან აღარ მოუხედავს.
ზოგჯერ ყველაზე საშიში ადგილები მოჩვენებებით არ არის დასახლებული.
ზოგჯერ ისინი მოგონებებით არიან დასახლებული.
და ზოგჯერ ყველაზე მამაცი რამ, რაც ადამიანმა შეიძლება გააკეთოს, სწორედ მათი საბოლოოდ გაშვებაა. 💔❤️
