მე გავატარე ღამე ჩემზე 30 წლით ახალგაზრდა მამაკაცთან… მაგრამ როცა სასტუმროს ნომერში გავიღვიძე, რაღაც საშინელი ვიპოვე
ვერასოდეს წარმოვიდგენდი, რომ მსგავსი რამ ჩემთან სამოცდაორი წლის ასაკში მოხდებოდა.
ამ ასაკში ადამიანები ფიქრობენ, რომ შენი ცხოვრება უკვე მშვიდი გახდა. წინასწარ განსაზღვრული. თითქმის უხილავი.
და შესაძლოა, ჩემიც სწორედ ასეთი იყო.
ჩემი ქმარი უკვე მრავალი წლის გარდაცვლილი იყო. ჩემი შვილები გაიზარდნენ და საკუთარი ცხოვრება მოიწყვეს. მირეკავდნენ მაშინ, როცა დრო ჰქონდათ, მოდიოდნენ მაშინ, როცა მათთვის მოსახერხებელი იყო, და ყოველთვის მპირდებოდნენ, რომ უფრო ხშირად მნახავდნენ.
მაგრამ უმეტეს საღამოს ჩემი სახლი ჩუმი იყო.
მარტო ვცხოვრობდი პატარა სახლში, ქალაქის გარეთ. ყოველ შუადღეს ფანჯარასთან ვჯდებოდი, ჩაის ფინჯნით ხელში, და ვუყურებდი იმავე ცარიელ გზას, იმავე ხეებს, იმავე მზის ჩასვლას, რომელიც სახლების სახურავებს მიღმა ქრებოდა.
გარედან ჩემი ცხოვრება მშვიდად გამოიყურებოდა.
მაგრამ სიმშვიდე და მარტოობა ერთი და იგივე არ არის.
იმ დღეს ჩემი დაბადების დღე იყო.
მთელი დილა ველოდი, როდის დარეკავდა ტელეფონი.
არ დარეკა.
შუადღისთვის უკვე შევწყვიტე თავის მოჩვენება, თითქოს დაკავებული ვიყავი. საღამოს კი მივხვდი, რომ არავის გახსენებოდა.
არც ჩემს ქალიშვილს. არც ჩემს ვაჟს. არც ჩემს ყველაზე ძველ მეგობარს.
ჩემში რაღაც ჩუმად გატყდა.
დიდხანს ვუყურებდი საკუთარ თავს სარკეში. ქალი, რომელიც იქიდან მიყურებდა, დაღლილი ჩანდა, დავიწყებული და იმაზე უფრო ასაკოვანი, ვიდრე შინაგანად გრძნობდა თავს.
შემდეგ, წლების შემდეგ პირველად, რაღაც დაუფიქრებლად გავაკეთე.
ჩავიცვი მუქი კაბა, რომელიც მას შემდეგ აღარ მცმოდა, რაც ჩემი ქმარი ცოცხალი იყო. თმა დავივარცხნე, ტუჩსაცხი წავისვი, ჩანთა ავიღე და სახლიდან გავედი.
გეგმა არ მქონდა.
უბრალოდ ქალაქისკენ მიმავალ ავტობუსში ავედი.
ქუჩები განათებული, ხმაურიანი და სიცოცხლით სავსე იყო. ადამიანები რესტორნების წინ იცინოდნენ. წყვილები ხელჩაკიდებულები დადიოდნენ. მუსიკა ღია კარებიდან იღვრებოდა.
თავს მოჩვენებად ვგრძნობდი, რომელიც ცოცხლებს შორის დადიოდა.
შემდეგ კუთხეში პატარა ბარი დავინახე, რომლის ფანჯრებიდანაც თბილი ყვითელი შუქი გამოდიოდა. შიგნით შევედი და კედელთან მდგარ მაგიდასთან მარტო დავჯექი.
ერთი ჭიქა წითელი ღვინო შევუკვეთე.
შემდეგ კიდევ ერთი.
ადამიანებს ვაკვირდებოდი, როცა ჩემს მაგიდასთან მამაკაცი მოვიდა.
ის ახალგაზრდა იყო.
ჩემზე ბევრად ახალგაზრდა.
შეიძლება ოცდათორმეტი წლის. შეიძლება ოცდაცამეტის.
მუქი თმა ჰქონდა, მშვიდი ღიმილი და ისეთი თავდაჯერებულობა, რის გამოც ადამიანები თავს ატრიალებდნენ, თვითონაც რომ არ იცოდნენ რატომ.
— რამეს აღნიშნავთ? — მკითხა მან.
კინაღამ გამეცინა.
— ჩემს დაბადების დღეს, — ვუთხარი. — თუმცა, როგორც ჩანს, მე ერთადერთი ვარ, ვისაც ეს ახსოვდა.
მისი გამომეტყველება შეიცვალა.
ეს სიბრალული არ იყო. რაღაც უფრო რბილი.
— მაშინ არავინ უნდა დაგტოვოთ დღეს მარტო დასალევად.
ის ჩემს წინ დაჯდა.
მისი სახელი დენიელი იყო. თქვა, რომ ფოტოგრაფი იყო და ცოტა ხნის წინ მოგზაურობიდან დაბრუნდა. ნაზად საუბრობდა, ყურადღებით მისმენდა და ისე მიყურებდა, თითქოს მარტო მჯდომი ხანდაზმული ქალი კი არ ვყოფილიყავი ბარში, არამედ ადამიანი, რომელსაც ჯერ კიდევ ჰქონდა ისტორიები, რომელთა მოსმენაც ღირდა.
საათობით ვსაუბრობდით.
ცხოვრებაზე. შეცდომებზე. იმ საქმეებზე, რომლებსაც იქამდე ვდებთ, სანამ მათი გაკეთება ძალიან გვიანი არ გახდება.
არ ვიცი, ღვინის ბრალი იყო, მუსიკის თუ ჩემს გულში არსებული საშინელი შიმშილის, რომ ისევ შემემჩნიათ, მაგრამ იმ ღამეს წლების შემდეგ პირველად ვიგრძენი თავი ცოცხლად.
როცა მკითხა, წავიდოდი თუ არა მასთან ერთად, უნდა მეთქვა არა.
ეს ვიცოდი.
მაგრამ მარტოობას შეუძლია ადამიანი უგუნური გახადოს.
ამიტომ მასთან ერთად წავედი.
მდინარესთან ახლოს მდებარე სასტუმროში შევედით. ნომერი ჩუმი იყო, ღია ფერის ფარდებით, ფანჯრიდან კი ქალაქის შუქები ჩანდა.
ერთი ღამით დავივიწყე ჩემი ასაკი. დავივიწყე ჩემი ცარიელი სახლი. დავივიწყე დაბადების დღეები, რომლებიც არავის ახსოვდა.
უბრალოდ საკუთარ თავს უფლება მივეცი, სასურველად მეგრძნო თავი.
მაგრამ მეორე დილით ყველაფერი შეიცვალა.
მარტო გავიღვიძე.
თავიდან ვიფიქრე, რომ ყავის მოსატანად წავიდა.
შემდეგ იატაკზე ჩემი ჩანთა დავინახე.
გახსნილი.
საფულე გამქრალიყო.
ტელეფონიც აღარ იყო.
ჩემი სამკაულებიც გაქრა.
როცა საწოლზე წამოვჯექი, ხელები ამიკანკალდა.
მაგრამ ეს ყველაზე საშინელი არ იყო.
ფანჯარასთან მდგარ პატარა მაგიდაზე თეთრი კონვერტი იდო.
ზედ ჩემი სახელი ეწერა.
არა ის სახელი, რომელიც მას ბარში ვუთხარი.
ჩემი სრული სახელი.
ის სახელი, რომელიც მხოლოდ ჩემთან ახლოს მყოფმა ადამიანებმა იცოდნენ.
რამდენიმე წამით სუნთქვა ვერ შევძელი.
შემდეგ კონვერტი გავხსენი.
შიგნით ფოტო იდო.
ეს იმ ღამის ფოტო არ იყო.
ეს ჩემი სახლის ფოტო იყო.
გადაღებული ქუჩის მეორე მხრიდან.
და უკანა მხარეს ვიღაცას მხოლოდ ერთი წინადადება დაეწერა:
„ჩვენ დიდი ხანია გითვალთვალებთ.“
გაშეშებული ვიდექი იმ სასტუმროს ნომერში და ფოტოს აკანკალებული ხელებით ვიჭერდი.
რადგან იმ წამს საბოლოოდ მივხვდი.
ის მამაკაცი შემთხვევით არ შემხვედრია.
და ის, რაც მას ჩემგან უნდოდა, ახლა მხოლოდ იწყებოდა.
ჩემი ისტორიის გაგრძელება ქვემოთ, პირველ კომენტარში გავაზიარე.
სრული ისტორია კომენტარებში 👇👇
არ მახსოვს, რამდენ ხანს ვიჯექი იქ, იმ ფოტოთი ხელში.
სასტუმროს ნომერი უეცრად უფრო პატარა მომეჩვენა. დილის თბილი შუქი, რომელიც ფარდებიდან შემოდიოდა, აღარ იყო ნაზი. ის სასტიკად მეჩვენებოდა, თითქოს ჩემს გარშემო ყველაფერს აშიშვლებდა — გახსნილ ჩანთას, ცარიელ ადგილს, სადაც ჩემი ტელეფონი უნდა ყოფილიყო, საწოლზე არეულ თეთრ ზეწრებს და იმ ერთ წინადადებას ფოტოს უკანა მხარეს.
„ჩვენ დიდი ხანია გითვალთვალებთ.“
ჩემი პირველი ფიქრი გაქცევა იყო.
მაგრამ სად?
გასაღებები გამქრალიყო.
ტელეფონი გამქრალიყო.
საფულე გამქრალიყო.
პატარა ოქროს ყელსაბამიც კი, რომელიც ჩემმა ქმარმა სიკვდილამდე მაჩუქა, საწოლის გვერდითა მაგიდიდან გაქრა.
ნელა ავდექი, მუხლები სუსტად მიგრძნობდა, და სააბაზანოში შევედი. სახეზე ცივი წყალი შევისხი და ვცდილობდი დამერწმუნებინა საკუთარი თავი, რომ ეს უბრალოდ სასტიკი ძარცვა იყო. ახალგაზრდა მამაკაცმა ბარში მარტოხელა ხანდაზმული ქალი იპოვა, მისი ნდობა მოიპოვა, რაც შეეძლო ყველაფერი წაიღო და გაქრა.
მაგრამ ჩემი სახლის ფოტო ამ ამბავს არ ერგებოდა.
კონვერტზე დაწერილი სახელიც არ ერგებოდა.
დენიელს არ უკითხავს, სად ვცხოვრობდი. მას არ უკითხავს ჩემი სრული სახელი. ყოველ შემთხვევაში, დარწმუნებული ვიყავი, რომ არ უკითხავს.
შემდეგ რაღაც გავიგონე.
მშვიდი ვიბრაცია.
თავიდან მეგონა, ხმა დერეფნიდან მოდიოდა. გავიყინე და მოვუსმინე.
ისევ გაისმა.
ბზზზზ.
საწოლისკენ შევბრუნდი.
ხმა ბალიშის ქვემოდან მოდიოდა.
აკანკალებული ხელებით ბალიში ავწიე.
იქ ტელეფონი იდო.
ჩემი არ იყო.
პატარა შავი ტელეფონი, გაბზარული ეკრანით.
კიდევ ერთხელ დაივიბრირა.
ეკრანზე შეტყობინება გამოჩნდა.
„გახსნა?“
სუნთქვა შემეკრა.
სანამ გავინძრეოდი, კიდევ ერთი შეტყობინება გამოჩნდა.
„დარწმუნდი, რომ მეორე წერილსაც წაიკითხავს.“
ჩემი თვალები ნელა დაბრუნდა კონვერტისკენ.
მეორე წერილი?
ისევ შევანჯღრიე კონვერტი და ფოტოს უკანიდან რაღაც თხელი გადმოცურდა.
დაკეცილი ქაღალდი.
თითქმის ვერ ვახერხებდი მის გაშლას.
შიგნით მხოლოდ სამი ხაზი ეწერა.
„შენი ქმარი ისე არ მომკვდარა, როგორც გითხრეს.“
საწოლის კიდეზე მძიმედ დავეშვი.
ოთახი თითქოს გადაიხარა.
ჩემი ქმარი, რობერტი, რვა წლის წინ გარდაიცვალა. გულის შეტევა, ასე თქვეს. მოულოდნელად. გაფრთხილების გარეშე. მე ვიპოვე იგი თავის კაბინეტში, სამუშაო მაგიდასთან ჩამ collapsed — იატაკზე დაცემული. ექიმებმა მითხრეს, რომ ყველაფერი სწრაფად მოხდა. შვილებმა მითხრეს, კითხვებით თავი არ მეტანჯა.
მე მათ დავუჯერე.
რადგან სხვა რა უნდა მექნა?
წერილი კიდევ ერთხელ წავიკითხე.
შემდეგ კიდევ ერთხელ.
გვერდის ბოლოში მისამართი ეწერა.
სასტუმროდან არც ისე შორს.
მის ქვემოთ კი ბოლო წინადადება იყო:
„მოდი მარტო, თორემ შენი შვილები გაიგებენ, რას მალავდა რობერტი.“
სიცივე მკერდში გამეყარა.
ჩემი შვილები.
რატომ უნდა ყოფილიყვნენ ჩემი შვილები ამაში ჩართული?
კვლავ უცნობ ტელეფონს მივუბრუნდი. ხელი მის ზემოთ გამიშეშდა, მეშინოდა შეხება, მაგრამ ასევე მეშინოდა, რომ არ შევხებოდი.
შემდეგ ისევ დაივიბრირა.
ეკრანზე ახალი შეტყობინება გამოჩნდა.
ამჯერად ის იმავე ნომრიდან არ იყო.
ეს ფოტო იყო.
ჩემი შესასვლელი კარი.
იმავე დილით გადაღებული.
და ჩემს ვერანდაზე, გასაღებით ხელში, დენიელი იდგა.
მაგრამ მარტო არ იყო.
მის გვერდით ჩემი ვაჟი იდგა.
