დუმილი, რომელიც ჩემმა დამ დატოვა
დუმილი იმ დღეს არ მოსულა, როცა ჩემი ტყუპისცალი გარდაიცვალა.
ის მხოლოდ ამის შემდეგ მოვიდა.
ერთ მშვიდ დილას ის ჩემს სახლში შემოიპარა და მას შემდეგ ნამდვილად აღარასოდეს წასულა. თითოეულ ოთახში დასახლდა, როგორც სტუმარი, რომელიც წასვლაზე უარს ამბობდა. ის ჩემი ოთახის წინ, დერეფანში მელოდებოდა, სასურსათო მაღაზიაში რიგებში თან დამყვებოდა და უსასრულოდ იწელებოდა იმ საღამოებზე, როცა ტელევიზორის ჩართვის ძალაც კი არ მქონდა.
კლარას დაკრძალვიდან ორი წელი გავიდა.
მიუხედავად ამისა, ჩვენი პატარა ქალაქის ხალხი მაინც შეჩერდებოდა, როცა დამინახავდა.
ზოგიერთი ცოტა ხნით მეტხანს მიყურებდა, ვიდრე შესაფერისი იყო, სანამ თავს შეიკავებდა. სხვები სწრაფად აარიდებდნენ თვალს, შერცხვენილნი იმ შეცდომით, რომლის დაშვებაც კინაღამ უნდოდათ.
მე და კლარა ერთკვერცხუჯრედიანი ტყუპები ვიყავით.
უცხო ადამიანებისთვის შეუძლებელი იყო ჩვენი გარჩევა. ბავშვობაში ზოგჯერ ჩვენს საკუთარ დედასაც კი ეჭვი ეპარებოდა, სანამ სახელით მოგვმართავდა.
მაგრამ ჩვენი ერთნაირი სახეების მიღმა ჩვენ არასოდეს ვყოფილვართ ერთნაირები.
კლარა ანათებდა ყველა ოთახს, სადაც კი შედიოდა. ის თავისუფლად იცინოდა, ბუნებრივი თავდაჯერებულობით საუბრობდა და ჰქონდა ნიჭი, რომ სრულიად უცნობ ადამიანებსაც კი ეგრძნოთ თავი ისე, თითქოს მისი ძველი მეგობრები იყვნენ.
მე კი სხვანაირი ვიყავი.
მირჩევნოდა მშვიდი საუბრები ხალხმრავალ ოთახებს. უფრო მეტად ვუსმენდი, ვიდრე ვლაპარაკობდი. მაშინ, როცა კლარა ბუნებრივად ხდებოდა ყურადღების ცენტრი, მე ყველაზე ბედნიერი ვიყავი, როცა ჩრდილში ვრჩებოდი.
მას არასოდეს დაუშვია, რომ დამეჯერებინა — ამის გამო ნაკლებად მნიშვნელოვანი ვიყავი.
„შენ ჩემს ჩრდილში არ ცხოვრობ,“ მითხრა ერთხელ, მას შემდეგ, რაც მეზობლების პიკნიკზე დამინახა, როგორ ვუყურებდი, რომ ყველა მის გარშემო იკრიბებოდა.
გაიღიმა და ნაზად მომიჭირა ხელი.
„შენ ხარ სიმშვიდე ქარიშხლის შემდეგ, ეველინ. ადამიანებს ისევე სჭირდებათ სიმშვიდე, როგორც აღფრთოვანება.“
ეს სიტყვები წლების განმავლობაში ჩემში მქონდა შენახული.
მისი სიკვდილის შემდეგ მათი დაჯერება გაცილებით რთული გახდა.
აღარავინ მიყურებდა და ვერ ხედავდა ეველინს.
ისინი კლარას ხედავდნენ.
ყოველი მზერა მახსენებდა, რომ სახე, რომელსაც სამყარო ხედავდა, ეკუთვნოდა ადამიანს, რომელიც უკვე დაკარგული იყო.
ამას კლარას ქვრივზე უარესად ვერავინ იღებდა.
მაიკლზე.
თავიდან მისი სტუმრობები უვნებლად ჩანდა.
რაც შემდეგ მოხდა, აღწერილია პირველ კომენტარში 👇👇
ყოველ კვირას, კვირა დილით, ზუსტად ათ საათზე მოდიოდა. ყოველთვის მოჰქონდა ორი ყავა, რომელიც მოეპოვებინა პატარა კაფეში მოედნის მახლობლად.
მწუხარებას უცნაური უნარი აქვს — დააჯეროს ადამიანებს, რომ ჩვევები გადარჩენის თოკებია.
ჩვენი კი მარტივი იყო.
ყავა.
მოგონებები.
სიჩუმე.
და შემდეგ ისევ მოგონებები.
ის მთხოვდა, მომეყოლა ისტორიები კლარას ბავშვობიდან, ისეთი ინტენსივობით, რომ ეს უკვე უხერხულად მეჩვენებოდა.
„კიდევ ერთხელ მომიყევი ველოსიპედის ის ამბავი,“ ამბობდა ხოლმე.
„უკვე იცი ის.“
„მინდა, შენგან მოვისმინო.“
და მეც ვუყვებოდი.
ვუყვებოდი ძველ ყვითელ ველოსიპედებზე, რომლებიც მამაჩვენმა ძველ ნივთების ბაზრობაზე იპოვა.
კლარაზე, რომელიც სახლის ეზოს გზაზე ზიგზაგით ეშვებოდა და ჯიუტად უარს ამბობდა დამხმარე ბორბლებზე, მიუხედავად უამრავი დაცემისა.
ჩემზე, რომელიც ვტიროდი, რადგან დარწმუნებული ვიყავი, რომ ის თავს დაიზიანებდა.
და მამაჩვენზე, რომელიც იცინოდა, სანამ იტყოდა:
„ტყუპები განსაკუთრებულები არიან. როცა ერთი ეცემა… მეორე ტკივილს პირველივე წამს გრძნობს.“
მაიკლი არასოდეს მაწყვეტინებდა.
ის ჩემს თითოეულ სიტყვას ისრუტავდა, თითქოს ყოველი მოგონება ჰაერის კიდევ ერთი ყლუპი იყო, რომელიც სიცოცხლის შენარჩუნებაში ეხმარებოდა.
თითქმის ორი წელი არაფერი შეცვლილა.
იმ დღემდე, სანამ ჩემმა ქალიშვილმა საბოლოოდ არ დასვა კითხვა, რომელსაც ამდენ ხანს გავურბოდი.
„ისევ მოვიდა დღეს, ხომ?“
რეიჩელი არასოდეს ჩანდა გაბრაზებული.
მხოლოდ შეშფოთებული.
„დიახ.“
ხანგრძლივი სიჩუმე ჩამოწვა.
„დედა… არ ფიქრობ, რომ ეს უკვე ძალიან დიდხანს გრძელდება?“
„მას კლარა ენატრება.“
„ვიცი.“ შეყოვნდა. „მაგრამ ის უკვე აღარ მოდის მის გასახსენებლად.“
„რას გულისხმობ?“
„ის მოდის, იმიტომ რომ შენ სჭირდები.“
წარბები შევკარი.
„მას უკვე არავინ დარჩა.“
„და სწორედ ეს მაფიქრებს.“
მისი ხმა ჩაწყნარდა.
„არის განსხვავება იმაში, რომ ვინმეს დაეყრდნო… და იმაში, რომ ეს ადამიანი გახდეს ერთადერთი რამ, რაც ფეხზე გაყენებს.“
მისი შეშფოთება გვერდზე გადავდე.
ან სულ მცირე, ვეცადე.
საუბრის დასრულების შემდეგ მისაღები ოთახის ფანჯარასთან ვიდექი და ვუყურებდი, როგორ აფენდა ვერანდის შუქი გრძელ ჩრდილებს ცარიელ ბაღზე.
პირველად საკუთარ თავს ვკითხე, ხომ არ შეამჩნია რეიჩელმა რაღაც ისეთი, რაც მე გამომრჩა.
ან იქნებ…
რაღაც ისეთი, რისი დანახვაც მე უბრალოდ არ მინდოდა.
