მომაკვდავ კაცზე გავთხოვდი, რათა მისი უკანასკნელი სურვილი ამესრულებინა. ათი დღის შემდეგ, მის კუბოსთან ვიდექი, ხელში მეჭირა ბეჭედი, რომელიც ძალიან სუსტი იყო და თითზე ვერ დამისვამდა. იმ საღამოს მისი ადვოკატი მოვიდა, თან ჰქონდა რაღაც, რისი გამხელაც კარლმა აუკრძალა, სანამ ცოცხალი იყო – რაღაც, რაც სამუდამოდ ჩემთან დარჩებოდა.
კვირაში სამჯერ ვმონაწილეობდი ჰოსპისის დახმარების პროგრამაში.
პაციენტების უმეტესობა მარტივ ნივთებს ითხოვდა.
თბილ კერძს.
ახალ თეთრეულს.
ვინმეს, ვინც მათთან ერთად დაჯდებოდა.
კარლს სკრაბლის თამაში სურდა.
ის ორმოცი წლის იყო, მკურნალობისგან გამხდარი და მარტო ცხოვრობდა პატარა სახლში, რომელიც წიგნებით იყო სავსე. ჩემი პირველი ვიზიტის დროს, მან დაფისკენ მიმითითა, სანამ ქურთუკს გავიხადებდი.
„იცი როგორ ითამაშო?“ მკითხა მან.
„დიახ.“
„მოტყუვდები?“
„მხოლოდ საჭიროების შემთხვევაში.“
მან ცოტა ხნით შემათვალიერა.
„შეიძლება კარგად გავერთოთ.“
შევთანხმდით.
წვნიანი მოვიტანე, ჭურჭელი გავრეცხე და ჩაი მოვამზადე.
მალე კარლმა ყველაფერი წვრილმანი გაიხსენა, რაც მომწონდა.
თავიდან ვიფიქრე, რომ ის უბრალოდ დაკვირვებული იყო.
მოგვიანებით მივხვდი, რომ ამ დეტალებს არ სწავლობდა.
მას ახსოვდა.
კარლს მეოთხე სტადიის კიბო ჰქონდა.
ის არასდროს ამტკიცებდა, რომ მკურნალობა მას კურნავდა. ის უბრალოდ უარს ამბობდა ავადმყოფობის ოთახში ყველაზე გავრცელებული გამოვლინების დაშვებაზე.
როდესაც ტკივილი საუბარს წყვეტდა, ელოდა მის გავლას და შემდეგ ზუსტად იქ განაგრძობდა, სადაც გაჩერდა.
გარდა ერთი შემთხვევისა.
ჩვენ სკრაბლს ვთამაშობდით, როდესაც მან სცადა ჩემთვის მოეთხრო მასწავლებლის შესახებ, რომელსაც ოდესღაც აღმერთებდა. მისი პირი გაიღო, მაგრამ სიტყვები არ ამოდიოდა.
ავადმყოფობამ გავლენა მოახდინა მის მეტყველებაზე. რაც უფრო მეტად იბრძოდა, მით უფრო ხაფანგში ხდებოდა წინადადება.
კარლმა მაგიდის კიდეს ჩაავლო ხელი.
ფანჯრისკენ შევბრუნდი.
„გითხარი, რა მოხდა გუშინ სამსახურში?“
მან თავი გააქნია.
მე სასაცილო ისტორია მოვისმინე კიდევ ერთი მოხალისის შესახებ, რომელიც შემთხვევით მარაგების კარადაში ჩაიკეტა. სულ უფრო აბსურდულ დეტალებს ვამატებდი, სანამ კარლი მხრებს არ მოადუნებდა.
როდესაც დავასრულე, უკვე იღიმოდა.
„განგებ გააკეთე ეს“, – რბილად თქვა მან.
„რა გააკეთე?“
„არაფერი“.
მან თვალები სათამაშო დაფას მიაპყრო, სახეზე ჩაფიქრებული სიმშვიდე გადაეფარა.
ვერ გავიგე, რატომ.
ერთი კვირის შემდეგ, როცა მივედი, მას ლურჯი, დამუშავებული პერანგი ეცვა.
ჩაის გვერდით პატარა ხავერდის ყუთი იდო.
„კარლ?“
„ცოლად გამომყევი, სელენა“, – თქვა მან.
სასურსათო პაკეტი კინაღამ ხელიდან გამივარდა.
დაღლილი ღიმილით შემომხედა.
„ვიცი, როგორ ჟღერს“.
„ოთხი თვეა, რაც ერთმანეთს ვიცნობთ“.
„ოთხი ძალიან კონკურენტული თვეა“, – შეასწორა მან.
არ გამეცინა.
კარლმა ხელები გადაიჯვარედინა და იუმორი მისი გამომეტყველებიდან გაქრა.
„დღეს დილით საავადმყოფოს საბუთები შევავსე. ყველა ადგილი, სადაც „ნათესავი“ იყო მონიშნული, ცარიელი იყო“. მისი თითები ხავერდის ყუთთან დაისვენა. „მეკითხება, შეიძლება თუ არა ჩემს ბოლო თავში ვინმემ ხელი მომკიდოს.“
მის მოპირდაპირედ დავჯექი.
„შენ უფრო მეტს იმსახურებ, ვიდრე უბრალოდ სიბრალულს, კარლ.“
„ვეთანხმები.“
„მაშინ რატომ მე?“
მისი მზერა წიგნების თაროსკენ გადაიტანა.
„იმიტომ, რომ სიკეთეს არასდროს აქცევ ქველმოქმედებად.“
ნეკნების უკან მშვიდი ტკივილი გამიჩნდა.
წლები გავატარე მოხალისედ იმ ადამიანების გვერდით, რომლებიც სიცოცხლის ბოლოს უახლოვდებოდნენ. მესმოდა თანაგრძნობისა და სიყვარულის აღრევის საფრთხე.
მაგრამ ის, რასაც კარლის მიმართ ვგრძნობდი, ვალდებულება არ იყო.
მე ისეთი შეგრძნება მქონდა, თითქოს სახლში ოთახი ამოვიცანი, რომელშიც არასდროს შევსულვარ.
„კარგი“, – ვთქვი მე.
მომდევნო დღის მეორე ნახევარში მღვდელმა კარლის მისაღებ ოთახში დაგვაქორწინებინა.
როდესაც მისი ხელი იმდენად აუკანკალდა, რომ ბეჭედი თითზე არ გადამეცვა, მე ჩემით მივმართე.
მან სუნთქვა შეკრა, თითქოს საბოლოოდ ნაპირზე მივიდა.
ათი დღის განმავლობაში მისი ცოლი ვიყავი.
მე ვამზადებდი საჭმელს, სანამ ის სკამიდან მითითებებს იძლეოდა.
ძველ ფილმებს ვუყურებდით.
როდესაც მისი თვალები დაიღლებოდა, ხმამაღლა ვკითხულობდი.
მერვე ღამეს, მკერდზე მიდებული, გაცვეთილი რომანი დავინახე.
მისი ყდა ამოუცნობად გაცვეთილიყო.
„ეს რა წიგნია?“ ვკითხე.
„ჩემი საყვარელი.“
„შეიძლება ვნახო?“
მან ხელები ფარივით შემოხვია.
„ჯერ არა.“
საიდუმლოების შენახვის გამო დავცინე.
გაიღიმა, მაგრამ წიგნის გადაცემაზე უარი თქვა.
კარლი ორი დილით გარდაიცვალა, ჩემი ხელი კი მის ხელქვეშ მედო.
მისი უკანასკნელი ამოსუნთქვა იმდენად ნაზი იყო, რომ ვერ ვიცანი, რომ დასასრული იყო, სანამ ოთახი არ გაჩერდა.
დაკრძალვას ოცზე ნაკლები ადამიანი დაესწრო.
უმეტესობა ყოფილი სტუდენტები და ძველი მეგობრები იყვნენ.
ერთმა ადამიანმა კუბოს გვერდით ქაღალდის სადილის პარკი დადო.
მეორე ადამიანმა ლურჯი ჩიტების სახლი დატოვა.
მეგონა, რომ მარტოსულ კაცს ათი დღე კუთვნილების განცდა ვაჩუქე.
ჯერ ვერ გავიგე, რა მაჩუქა.
იმ საღამოს ვიღაცამ კარზე დააკაკუნა.
გარეთ მყოფ კაცს ნახშირისფერი პალტო ეცვა და ტყავის ჩემოდანი ეჭირა.
„სელენა?“
„დიახ.“
„მე მისტერ ბარონი მქვია. მე კარლის ადვოკატი ვიყავი.“
მე განზე გავდგი.
ის ვერანდაზე დარჩა.
„როდესაც რამდენიმე დღის წინ შევხვდი, კარლმა პირობა დამადო, რომ დაკრძალვამდე არ დაბრუნდებოდა. ვიცოდი, რომ დიდი დრო არ ჰქონდა დარჩენილი… მაგრამ ვერასდროს წარმოვიდგენდი, რომ ეს ჩვენი ბოლო საუბარი იქნებოდა.“
„რატომ?“
მისტერ ბარონმა ჩემოდანი გახსნა და დალუქული კონვერტი ამოიღო.
„მან თქვა, რომ უნდა დარდობდე იმ კაცისთვის, რომელსაც იცნობდი, სანამ გაიგებდი, ვინ იყო ის.“
კონვერტს თითები გავშეშდი.
„ეს რას ნიშნავს?“
ნელა ამოისუნთქა.
„დღემდე დამაცადა, რომ გეთქვა, ვინ იყო სინამდვილეში.“
შიგნით წერილი კარლის ფრთხილად დაწერილი იყო.
*სელენა*
*ჩვენი შეხვედრა შემთხვევითი არ ყოფილა.*
*სანამ შენი ქმარი გავხდებოდი, მე ის უხერხული ბიჭი ვიყავი, რომელიც ორი სახლის იქით ვცხოვრობდი და ყოველ შემოდგომას იმ იმედით ვატარებდი, რომ არტურის სახელოსნოში შემოივლიდი.*
ქორწინება
მუხლები იატაკს მივარტყი.
მისტერ ბარონმა იდაყვი მომკიდა, მაგრამ წერილი ხელიდან გამივარდა.
ორი სახლის იქით.
არტურის სახელოსნო.
ვიწრო ჩიხი.
ნახერხის და ველოსიპედის ცხიმის სუნი.
მეხსიერება ისე მოულოდნელად დაბრუნდა, რომ სუნთქვა შემეკრა.
„ვერცხლის მუხის ქუჩა“, – ჩურჩულით ვუთხარი.
მისტერ ბარონმა თავი დაუქნია.
იქ თოთხმეტი წლის ასაკამდე ვცხოვრობდი.
შემდეგ ჩემი მშობლები ავტოკატასტროფაში დაიღუპნენ და მე მინდობით აღზრდაში გადავედი. უცნობებმა ჩვენი სახლი აავსეს, მე კი ოლქის ოფისში ვიჯექი და ტანსაცმლით სავსე ნაგვის პარკი მეჭირა ხელში.
მშობლობა
მე აღარ დავბრუნებულვარ.
„ვიცნობდი ერთ ბიჭს“, – ვუთხარი მე. „ჩუმი. მუქი თმა“.
„კარლ“, – ჩაილაპარაკა მისტერ ბარონმა.
„არა“.
უარი ძალიან სწრაფად მივიღე.
კარლი, რომელიც მახსოვდა, მორცხვი ახალგაზრდა კაცი იყო, რომელიც ბაბუასთან ცხოვრობდა და მათ სახლის უკან ველოსიპედებს არემონტებდა.
კაცი, რომელზეც გავთხოვდი, ადვილად იცინოდა და ენთუზიაზმით კამათობდა წიგნებზე.
მისტერ ბარონი ჩემს მოპირდაპირე სკამზე იჯდა.
„კარლმა ორივე მშობელი შვიდი წლის ასაკში დაკარგა“, – თქვა მან. „არტურმა გაზარდა“.
მახსოვდა არტურის უხეში ხელები და ნაზი ხმა.
მახსოვდა, როგორ მივუტანე სუპი, როცა გრიპი ჰქონდა, რადგან დედაჩემი თვლიდა, რომ ავადმყოფობის დროს არავინ უნდა ჭამდეს მარტო.
კარლი სახელოსნოს კარს უკან იდგა და მიყურებდა.
შემდეგ სხვა მოგონებებიც დამეწყო.
არტურის ხელნაკეთი ჩიტების სახლები.
დაჭრილი ხის სუნი.
შაბათი დღის მეორე ნახევარი, როდესაც მოუთმენელმა კლიენტმა კარლს ველოსიპედის შესახებ დაუპირისპირდა.
კარლმა სცადა ახსნა, მაგრამ მისი ენა გაებლანდა.
კაცი გაბრაზდა, ველოსიპედი ხელიდან გამოსტაცა და გაიქცა.
კარლი სახელოსნოს უკან გაუჩინარდა, სანამ ვინმე შეაჩერებდა.
მე ის ჩიხთან ახლოს, ტროტუარზე ვიპოვე.
მე არ მითქვამს, რომ ინციდენტი მისი ბრალი არ იყო.
მე უბრალოდ მის გვერდით დავჯექი და დავიწყე საუბარი ჩვენი ვერანდის ქვეშ აღმოჩენილ მაწანწალა კნუტზე.
მე ვუთხარი, რომ მას რძე სძულდა, ფეხსაცმლის თასმები უყვარდა და მამაჩემს უკბინა.
როდესაც არტურის სახელოსნოში დავბრუნდით, კარლი იღიმოდა.
მე ის შუადღე დამავიწყდა.
კარლს არასდროს დავიწყებია.
ბატონმა ბარონმა წერილი ხელში დამიბრუნა.
მე კითხვა გავაგრძელე.
*ისე მელაპარაკებოდი, თითქოს არაფერი მომხდარიყო.*
*დარწმუნებული ვიყავი, რომ ერთმა საშინელმა მომენტმა შეცვალა ის, თუ როგორ აღიქვამდნენ ყველა ჩემს თავს.*
*შემდეგ მკითხე, ვფიქრობდი, კნუტს სახელი სჭირდებოდა თუ არა.*
*ჩვეულებრივი ცხოვრება მომეცი, როცა თანაგრძნობა გამანადგურებდა.*
ქაღალდი პირზე მივიტანე.
მისტერ ბარონმა ისევ გახსნა თავისი ჩემოდანი.
„ეს შენია.“
მაგიდაზე გაცვეთილი ტყავის დღიური დადო.
ყდაში კარლს ჩემი სახელი ეწერა.
პირველი ჩანაწერი სილვერ ოუკ სტრიტიდან წასვლიდან ერთი წლის შემდეგ იყო დათარიღებული.
*სელენა, 15 წლის.*
*იმედია, საშუალო სკოლა გასულ წელთან შედარებით უფრო კეთილგანწყობილი იქნება.*
ჩანაწერები გაგრძელდა, თითოეული დაბადების დღისთვის თითო ჩანაწერი.
*18 წლის*
*იმედი მაქვს, რომ ის იპოვის ადგილს, სადაც მის ცხოვრებას ჩანთებში არავინ ჩაალაგებს.*
*20 წლის*
*იმედი მაქვს, რომ ვინმე იცინის, როცა ის იცინის.*
ყოველ წელს კარლი ხსნიდა დღიურს, ჩემთვის ერთ იმედს წერდა და შემდეგ საკუთარ ცხოვრებას უბრუნდებოდა.
ბატონმა ბარონმა მითხრა, რომ საბოლოოდ ისტორიის მასწავლებელი გახდა.
მშვიდი.
კარლი თავის მაგიდაზე დამატებით სადილს ინახავდა.
სკოლის შემდეგ ის იმ მოსწავლეებთან რჩებოდა, რომლებსაც სახლში წასვლის ეშინოდათ.
„ის არასდროს აკეთებდა თავის ცხოვრებას შენს პოვნაზე, სელენა“, – თქვა ბატონმა ბარონმა. „ის აკეთებდა ყველაფერს იმაზე, რომ გამხდარიყო ის ადამიანი, როგორიც შენმა სიკეთემ ასწავლა“.
ჩემი ცრემლები ფურცელზე ჩამოცვივდა.
„რატომ არ დამიკავშირდა?“
„ერთხელ სცადა“.
ბატონმა ბარონმა ამოიღო გაყვითლებული კონვერტი, რომელიც მინდობით აღზრდის სახლში იყო გაგზავნილი.
ის გაუხსნელი დააბრუნეს.
შემდეგ არტურმა კარლს ურჩია, რომ ახალი ცხოვრება შემექმნა ძველი სამეზობლოს ჩარევის გარეშე.
სუნთქვა თითქმის შემიჩერდა.
სკრაბლის თამაში.
კარლის ლაპარაკის სირთულე.
ჩემი სასაცილო ისტორია მარაგების კარადაზე.
მან იგივე სიკეთე დიდი ხნით ადრე შენიშნა, სანამ მე მას ვიცნობდი.
მისტერ ბარონმა შემდეგი გვერდი მომაწოდა.
*როდესაც იმ შუადღისას თემა შეცვალე, დრო შუაზე გადაიკეცა.*
*ისევ 19 წლის ვიყავი.*
*შენ ჩემს გვერდით მიდიოდი და კნუტზე საუბრობდი, რადგან გესმოდა, რომ ზოგჯერ ყველაზე ნაზი რამ არის სხვისი ტკივილის ყურებაზე უარის თქმა.*
*არ გახსოვს.*
*ეს უფრო ლამაზს ხდიდა.*
ავიხედე.
„როგორ მიპოვა?“
მისტერ ბარონმა გაცვეთილი რომანი მაგიდაზე დადო.
„მან თქვენ ერთდროულად არ გიპოვიათ.“
წარბები შევჭმუხნე.
მან წიგნი გადაშალა.
ორ გვერდს შორის წვრილი, დაპრესილი, დაბერებისგან მყიფე ნეკერჩხლის ფოთოლი იდო.
მახსოვდა, სანამ შევეხებოდი.
ერთ შემოდგომაზე კარლის საყვარელი რომანი ვისესხე.
როდესაც დავბრუნდი, გვერდებს შორის კაშკაშა წითელი ფოთოლი ჩავდე.
„ახლა შენს ადგილს არასდროს დაკარგავ“, – ხუმრობით ვუთხარი.
კარლმა ის საგანძურივით შეინახა.
მძაფრი ტკივილი მიწვავდა ლავიწის ძვლის ქვეშ.
„ის არასდროს დამიკავშირდებოდა“.
„არტურმა არ მისცა უფლება“, – თქვა მისტერ ბარონმა.
მან ფოთლისკენ გაიხედა.
„დიაგნოზის დასმის შემდეგ, მან თქვენი სახელი ჰოსპისის მოხალისეთა სიაში დაინახა და ბოლოს ერთი თხოვნა შემომთავაზა. „მისი“, – თქვა მან. „თუ თანახმაა“. მან არ გთხოვა, რადგან სურდა გაემხილა, ვინ იყო“.
მისტერ ბარონმა სუსტად გაიღიმა.
„მან იკითხა, რადგან წლების განმავლობაში ჩუმად იმედის შემდეგ, რომ კარგად იყავი, საბოლოოდ მიეცა შანსი, შეხვედროდა იმ ქალს, როგორადაც შენ იქცეოდი“.
კარლის წერილში ყველაფერი ახსნილი იყო.
*მადლობის მოლოდინში არ გთხოვე.*
*მინდოდა მცოდნოდა, ცხოვრება შენს მიმართ კეთილი იყო თუ არა.*
*შემდეგ ბოსტნეულის წვნიანი მოგიტანე, ჩემი სარეცხი ისე გადამიტანე, რომ სისუსტე არ გამომეწვია და ამტკიცებდი, რომ „qi“ „სკრაბლის“ მისაღები სიტყვა იყო.*
*ვიცოდი. არა იმიტომ, რომ შენც იგივენაირად გამოიყურებოდი.*
*იმიტომ, რომ ოთახში დგომა გაგიადვილდა.*
დღიურის ბოლო გვერდებისკენ გადავბრუნდი.
*34 წლის.*
*იმედი მაქვს, იცის, რომ ჩვეულებრივი სიკეთე არასდროს არის ჩვეულებრივი იმ ადამიანისთვის, ვისაც ის სჭირდება.*
შემდეგ კი ბოლო ჩანაწერი იყო, რომელიც ჩვენი ქორწილიდან სამი დღის შემდეგ დათარიღდა.
*35 წლის.*
*იცოდა.*
მის ქვეშ კარლმა ბოლო წინადადება დაწერა.
*მეც ასე მოვიქეცი.*
თვალები დავხამხამე, მაგრამ სამყარო კიდევ უფრო ბუნდოვანი გახდა.
შემდეგ მივხვდი, რატომ მომიწოდა კარლმა ხელი ჩვენი საერთო ისტორიის მოყოლის გარეშე.
მან იცოდა, რომ თუ ყველაფერს გამიმხელდა, შეიძლება დანაშაულის გრძნობის გამო დავთანხმებოდი.
მას სურდა, რომ ჩემი პასუხი თავისუფალი დარჩენილიყო.
ექვსი კვირის შემდეგ შემოდგომა დადგა.
მე მანქანით დავბრუნდი სილვერ ოუკის ქუჩაზე.
არტურის სახლი აღარ იყო.
სახელოსნოს ადგილი ვიწრო საცხოვრებელ კორპუსს ეკავა.
ველოსიპედის სადგამი გაქრა.
მხოლოდ ნეკერჩხლის ხე დარჩა.
მე მის ქვეშ ვიჯექი, კარლის ძველი რომანი კიბეებზე მედო.
როდესაც წიგნი გავხსენი, დაპრესილი ფურცელი გაშრა და მუხლებზე დამიგორდა.
წლების განმავლობაში კარლი ამ გვერდებს უბრუნდებოდა, როცა ცხოვრება ეჭვს აჩენდა სიკეთის მნიშვნელობაზე.
მას ერთი ჩვეულებრივი შუადღე ახსოვდა.
გოგონა კნუტზე საუბრობდა.
წითელი ფურცელი წიგნში ჩამალული.
არაფერი გმირული.
არაფერი, რაც კი მახსოვდა.
მაგრამ ეს მისი კომპასი გახდა.
ერთი ხელი ფურცელზე დავადე.
„მთელი ცხოვრება მადლობას მიხდიდი იმისთვის, რაც არასდროს ვიცოდი, რომ მოგეცი.“
ტოტები ჩემს ზემოთ გადაადგილდნენ.
წითელი ფოთლები ცას პატარა, კაშკაშა ასოებივით კვეთდნენ.
ერთი წამით კარლის ფოთოლი რომანში ისევ ჩავდე.
ამის ნაცვლად, ის ფესვების გვერდით დავტოვე.
არ გადამიგდია.
დავაბრუნე.
შემდეგ წიგნი დავხურე და სახლში წავიღე.
