ბოლო ფოტო
„ყველამ შემომხედეთ. სულ სამი წამი.“
ჩემი ქმარი, დანიელი, სატვირთო მანქანის გვერდით იდგა და ნავის თოკებს უკვე, ალბათ, მეოთხედ ამოწმებდა იმ დილით.
„მამა მაჭყლეტს,“ — დაიჩივლა ჩემმა უმცროსმა ვაჟმა.
„კარგია,“ — თქვა დანიელმა და ხელი უფრო ძლიერად შემოხვია. „იქნებ ახლა მაინც გაჩერდე იმდენ ხანს, რომ დედაშენმა ერთი ფოტო გადაგიღოს.“
ბიჭებმა გაიცინეს.
ტელეფონი ავწიე.
ჩხაკ.
იმ მომენტში ეს უბრალოდ კიდევ ერთი ოჯახური ფოტო იყო — დანიელი თავის გაცვეთილ სათევზაო მაისურში, ჩვენი სამი ვაჟი მის გვერდით მიჭყლეტილები, სატვირთო კი სავსე იყო სათევზაო აღჭურვილობით, საბნებითა და იმდენი წასახემსებლით, რომ ორჯერ მეტი ადამიანისთვისაც გვეყოფოდა.
წარმოდგენაც კი არ მქონდა, რომ ეს იქნებოდა ბოლო ფოტო, რომელსაც ოთხივეს გადავუღებდი.
წასვლამდე დანიელმა ყველაფერი შეამოწმა.
„სამაშველო ჟილეტები?“
„კი, მამა.“
„სასტვენები?“
„ჩავალაგეთ.“
„პირველადი დახმარების ნაკრები?“
„მამა!“
მან გაიღიმა.
ასეთი იყო დანიელი. ყველაფერს ორჯერ ამოწმებდა.
ტბას კარგად იცნობდა. ამინდს სწავლობდა, იცოდა საშიში ადგილები და არასდროს რისკავდა ზედმეტად.
ამიტომაც, რაც შემდეგ მოხდა, დღემდე ვერაფრით აიხსნა.
წასვლამდე ვაკოცე.
„კვირა საღამოს სახლში იქნები.“
„ვიცი.“
„ეცადე, პასუხისმგებლიანად მოგენატრო.“
გაეცინა.
„წადი,“ — ვუთხარი.
ბიჭები დაემშვიდობნენ, როცა სატვირთო მანქანა გზაზე გაუჩინარდა.
რამდენიმე წამი იქვე ვიდექი.
არანაირი გაფრთხილება არ ყოფილა.
უბრალოდ ჩვეულებრივი შაბათი დილა იყო.
კვირა საღამოსთვის კი ყველაფერი შეიცვალა.
ვახშამი ექვს საათზე მზად იყო.
შვიდზე უკვე გაცივდა.
რვაზე გავღიზიანდი.
ცხრაზე ოთახებში ვეღარ ვისვენებდი და წინ და უკან დავდიოდი.
ათზე შიში ისე ღრმად ჩამიჯდა გულში, რომ ძლივს ვსუნთქავდი.
10:15-ზე პოლიციას დავურეკე.
მზის ამოსვლისთვის დანიელის სატვირთო ნაპირთან, მარინასთან იპოვეს.
მისაბმელი ისევ მიერთებული იყო.
ნავი აღარ ჩანდა.
მისი საფულე და ორი ქურთუკი მანქანაში იდო.
რამდენიმე საათის შემდეგ სამძებრო ჯგუფებმა ტბის მოპირდაპირე მხარეს ძლიერ დაზიანებული ნავი იპოვეს.
ცარიელი.
დანიელი გაუჩინარდა.
ჩვენი სამი ბიჭიც.
ერთ ღამეში ჩემი ოჯახი შვიდი ადამიანიდან ოთხამდე შემცირდა.
ოთხი ცარიელი სკამი
ძიება რამდენიმე კვირა გაგრძელდა.
ნავები ტბას კვეთდნენ. მყვინთავები ფსკერს ამოწმებდნენ. ვერტმფრენები ზემოდან დაფრინავდნენ, მოხალისეები კი ნაპირს ფეხით ათვალიერებდნენ.
ყოველი სატელეფონო ზარი სუნთქვას მაჩერებინებდა.
საბოლოოდ, გამომძიებლებმა ეს ნავით მომხდარ უბედურ შემთხვევად შეაფასეს. ქარიშხალმა გადაიარა, წყალი საშიში გახდა და დინებას შეიძლებოდა ისინი ნავის ნამსხვრევებისგან ძალიან შორს გაეტაცა.
მესმოდა სიტყვები — „სავარაუდოდ“, „ალბათ“ და „ვერ მოხერხდა აღმოჩენა“ — იმდენად ხშირად, რომ ბოლოს ისინი ენას აღარ ჰგავდა.
შემდეგ სახლში დავბრუნდი ჩემს სამ ქალიშვილთან და ოთხ ცარიელ სკამს მივაშტერდი.
მაგრამ მწუხარების მიღმა ერთი კითხვა მტანჯავდა:
როგორ?
როგორ შეიძლებოდა დანიელი — ადამიანი, რომელიც ასე ფრთხილი იყო — სამივე ვაჟთან ერთად გამქრალიყო?
პასუხი არავის ჰქონდა.
დანიელის უმცროსი ძმა, დინი, ცდილობდა, ოჯახი ერთმანეთთან დაეკავშირებინა. სახლში გვეხმარებოდა, რაღაცებს არემონტებდა და ყოველთვის გვერდით ედგა გოგოებს.
მაგრამ როგორც კი ტბაზე ვახსენებდი რამეს, იცვლებოდა.
ერთ საღამოს ვკითხე:
„რა მოხდება, თუ რაღაც გამორჩათ?“
„უნდა შეწყვიტო,“ — მითხრა მან.
„უბრალოდ მინდა, გავიგო.“
„ვერ გაიგებ.“
„რა მოხდება, თუ ისეთი რამ იყო, რაც არ იცოდნენ?“
„კვირაობით ეძებდნენ.“
შემდეგ თქვა ის წინადადება, რომლის მოსმენაც შემძულდა.
„შენ ჯერ კიდევ გყავს სამი ქალიშვილი, რომლებსაც სჭირდები.“
ის არ ცდებოდა.
მაგრამ მე მხოლოდ ამას ვისმენდი:
შეწყვიტე იმ ოთხი ადამიანის ძებნა, რომლებიც აღარ არიან.
მე არასდროს შემიწყვეტია.
ექვსი წლის შემდეგ
ექვსი წელი გავიდა.
ხალხი ამბობს, რომ დრო მწუხარებას კურნავს.
მე ვისწავლე, რომ დრო ძირითადად მწუხარებას შენში ჩუმად ცხოვრების სწავლას ასწავლის.
ჩვენი ქალიშვილები გაიზარდნენ. მოვიდა დაბადების დღეები. შობა. დამთავრებები.
ყოველ ბედნიერ მომენტს ოთხი უხილავი სიცარიელე ახლდა.
ჩემი ვაჟების ოთახი თითქმის ხელუხლებელი დარჩა. მათი ქურთუკები ისევ კარადაში ეკიდა. ძველი სპორტული ფეხსაცმელები საწოლების ქვეშ ეწყო. სათევზაო ჟურნალები ლამპასთან ეწყო.
ერთ შუადღეს ჩემი უფროსი ქალიშვილი, სოფი, მუყაოს ყუთით გამოჩნდა.
„დედა, მათი ნივთები უნდა გადავარჩიოთ.“
„არა.“
„ამ ნივთებისთვის ისინი აღარ დაბრუნდებიან, დედა.“
სიტყვები მტკიოდა, რადგან სიმართლე იყო.
ბოლოს დავთანხმდი.
ერთი საათი ნივთებს ვახარისხებდით.
შემდეგ სოფი კიბეზე ჩამოვიდა და ხელში დაბზარული, შავი ტელეფონი ეჭირა.
„დედა?“
გული შემეკუმშა.
ეს დანიელის ძველი ტელეფონი იყო — ის, რომელიც, როგორც ამბობდნენ, თევზაობაზე წასვლამდე თითქმის ერთი წლით ადრე დაკარგა.
ძველი დამტენი ვიპოვეთ და შევაერთეთ.
ეკრანი აინთო.
ძველი ფოტოები ჩაიტვირთა.
შეტყობინებები გამოჩნდა.
ღრუბლოვანი საცავის საქაღალდეები განახლდა.
შემდეგ სოფი ზემოთ გაიქცა.
„დედა!“
მის ხმაში რაღაც იყო, რის გამოც გავიყინე.
„ვიდეოა.“
„რა ვიდეო?“
„მამას ანგარიშიდან დასინქრონდა. თევზაობაზე წასვლის წინა დღიდან.“
შემომხედა.
„დედა… მგონი ვიცი, სინამდვილეში რა მოხდა.“
ბიძია დინი
შემდეგ რაც მოხდა, კომენტარებში წაიკითხეთ 👇👇👇
სოფიმ ვიდეო ჩართო.
ეკრანზე დანიელი გამოჩნდა.
ცოცხალი.
მოძრავი.
მომღიმარი.
ექვსი წლის განმავლობაში ფოტოები იყო ყველაფერი, რაც მისგან დამრჩა. მისი ხელახლა მოძრაობის დანახვამ კინაღამ დამაგდო.
შემდეგ კადრში სხვა კაცი შემოვიდა.
დინი.
ჩანაწერში დინმა თქვა:
„არ მოვდივარ.“
დანიელმა შეხედა.
„რას ნიშნავს?“
„უბრალოდ არ მინდა სათევზაოდ წამოსვლა.“
დანიელმა მას სამაშველო ჟილეტი გაუწოდა.
„ამ შაბათ-კვირას შენს თავს ეს სჭირდება.“
დინმა თავი გააქნია.
დანიელმა გაიღიმა.
„კარგი. სათევზაოდ ნუ წამოხვალ. მაგრამ კვირა საღამოს ჩვენთან მოდი. ბიჭები ყურებს გაგიჭამენ თავიანთი მოგზაურობის ამბებით.“
შემდეგ მან ისეთი რამ თქვა, რის გაგონებაზეც კანი დამეძაგრა.
„ბავშვებს არ ახსოვთ ყველა ძვირადღირებული ნივთი, რაც მათ უყიდე, დინ. მათ ახსოვთ, დაბრუნდი თუ არა.“
ვიდეო დასრულდა.
სოფიმ კიდევ ერთი ფაილი გახსნა.
დანიელის ძველი ადგილმდებარეობის ისტორია აჩვენებდა, რომ კვირა დილით იგი გაჩერებული იყო გარე აღჭურვილობის მაღაზიასთან, მისი ჩვეულებრივი მარშრუტიდან რამდენიმე კილომეტრის მოშორებით.
იქ წავედით.
მაღაზიის თანამშრომელს დანიელი და ბიჭები ახსოვდა.
„საგანგებო სასტვენები იყიდეს,“ — გვითხრა მან.
შემდეგ დაამატა:
„კიდევ ერთი ზრდასრული ადამიანის სამაშველო ჟილეტიც იყიდა.“
„კიდევ ერთი?“
„თქვა, შეიძლება მისი ძმაც შემოერთებოდა.“
გული გამიჩერდა.
დინს არასდროს უთქვამს ჩემთვის, რომ მათთან ერთად წასვლას აპირებდა.
მის სახლში ვიპოვეთ.
ტელეფონი რომ დაინახა, სახიდან ფერი გადაეწურა.
„მათთან ერთად უნდა წასულიყავი,“ — ვუთხარი.
თავი დახარა.
„გადავიფიქრე.“
„როდის?“
„კვირა დილით.“
„მერე რა მოხდა?“
„ტბისკენ მივდიოდი. სამაშველო მანქანებმა ჩამიარეს. იქ მაშინ მივედი, როცა ძებნა უკვე დაწყებული იყო.“
„რატომ არ მითხარი?“
„ვიფიქრე, ისედაც საკმარისი ტვირთი გქონდა.“
„შენ არ გქონდა უფლება გადაგეწყვიტა, რამდენი სიმართლის ატანა შემეძლო.“
დინს თვალები ცრემლებით აევსო.
„ექვსი წელია იმ ცარიელ სკამზე ვფიქრობ. რომ წავსულიყავი… იქნებ დახმარება შემძლებოდა. იქნებ კიდევ ერთი წყვილი ხელი რაღაცას შეცვლიდა.“
ექვსი წლის განმავლობაში მას იქ არყოფნის გამო დანაშაულის გრძნობა ტანჯავდა.
შემდეგ ჟილეტი გამახსენდა.
„დანიელმა შენთვის იყიდა.“
დინმა შემომხედა.
„იყიდა, რადგან ფიქრობდა, რომ შეიძლება მოსულიყავი.“
სახე მოეღრუბლა.
„მე ის საერთოდაც არ მინახავს.“
და უცებ კიდევ ერთი კითხვა გაჩნდა.
სად გაქრა ის დამატებითი სამაშველო ჟილეტი?
სხვა უბედური შემთხვევა
პენსიაზე გასული სამძებრო კოორდინატორის დახმარებით თავდაპირველი სამაშველო ანგარიშები მოვიპოვეთ.
რიცხვები არ ემთხვეოდა.
დამატებითი ზრდასრული ადამიანის სამაშველო ჟილეტი დაკარგული იყო.
ასევე დაკარგული იყო ერთი ნარინჯისფერი საგანგებო სასტვენი.
შემდეგ კოორდინატორს რაღაც გაახსენდა.
„იმავე შუადღეს კიდევ ერთი ნავით მომხდარი ინციდენტი იყო.“
ხანდაზმული კაცი და მისი შვილიშვილი ქარიშხალში მოყვნენ.
ისინი გადარჩნენ, რადგან მაშველებამდე ერთი სათევზაო ნავი მივიდა.
„ერთი ზრდასრული მამაკაცი,“ — თქვა კოორდინატორმა.
„და რამდენიმე ბიჭი.“
უკვე ვიცოდი.
ბაბუა ვიპოვეთ.
ნარინჯისფერი სასტვენი ჯერ კიდევ მის ავტოფარეხში ეკიდა.
მან ჩვენი ფოტო დაინახა.
„ესენი არიან.“
ექვსი წლის განმავლობაში წარმოვიდგენდი, რომ ჩემი ოჯახის ბოლო წუთები პანიკითა და შიშით იყო სავსე.
ახლა კი ვიღაც ცოცხალი ადამიანი მათ ხედავდა.
ბაბუამ მოგვიყვა, რაც მოხდა.
მისი ნავი გადაბრუნდა.
მის შვილიშვილს, ბენს, წყალში უჭირდა.
შემდეგ დანიელის ნავი გამოჩნდა.
ჩემმა ბიჭებმა წყალში სამაშველო აღჭურვილობა გადაყარეს.
ერთ-ერთმა მათგანმა დაიყვირა:
„ორივე ხელი! ორივე ხელი გააყოლე!“
ტირილი დავიწყე.
ეს ჩემი შუათანა ვაჟი იყო. იგივე ინსტრუქციას აძლევდა ყოველთვის თავის დებს, როცა ზურგჩანთების გაკეთებაში ეხმარებოდა.
„ორივე ხელი.“
ბაბუამ განაგრძო:
„თქვენი ქმარი იქ დარჩა, სანამ სხვა ნავი საკმარისად ახლოს არ მოვიდა, რომ ჩვენი დახმარება შეძლებოდა. შემდეგ ნაპირისკენ გაემართა, რადგან ამინდი კიდევ უფრო უარესდებოდა.“
„ამის შემდეგ რა მოხდა?“
„არ ვიცი.“
არ არსებობდა საიდუმლო გადარჩენის ისტორია.
არც დამალული სახლი.
არც სასწაული.
უბრალოდ მათი ბოლო დღის ერთი დაკარგული ნაწილი.
მათ საფრთხეში მყოფი ადამიანები დაინახეს.
და დასახმარებლად შეჩერდნენ.
ბიჭი, რომელიც სახლში დაბრუნდა
ბენი თვრამეტი წლის იყო, როცა შევხვდი.
ექვსი წლის განმავლობაში ვითვლიდი იმ ბავშვებს, რომლებიც სახლში არ დაბრუნებულან.
ახლა კი ვიდექი იმ ბავშვის წინაშე, რომელიც დაბრუნდა.
ბენს ახსოვდა წვიმა, წყალი და ის, თუ როგორ ეშინოდა.
და ახსოვდა ერთი ბიჭი, რომელიც ყვიროდა:
„ორივე ხელი!“
„ეს ის იყო,“ — ვუთხარი.
„შენი ვაჟი?“
„კი.“
ბენმა თვალები დახარა.
„ალბათ მან გადამარჩინა.“
„ყველანი დაგეხმარნენ.“
წლების განმავლობაში ყველაზე უარესს წარმოვიდგენდი, რადგან ფაქტები არ მქონდა.
ახლა კი შემეძლო წარმომედგინა, როგორ იქცეოდნენ ისინი ჩვეულებრივად.
დანიელი აღჭურვილობას ამოწმებდა.
ჩემი უფროსი ვაჟი დახმარებას ცდილობდა.
ჩემს უმცროსს ეშინოდა, მაგრამ უსმენდა.
ჩემი შუათანა კი ინსტრუქციებს ყვიროდა, თითქოს მხოლოდ ხმამაღლა საუბარს შეეძლო საგანგებო სიტუაციის მოგვარება.
„ორივე ხელი!“
ისინი ისე არ გამქრალან, რომ რაიმე კვალი არ დაეტოვებინათ.
ვიღაც ცოცხალი იყო, რადგან ისინი მის ცხოვრებაში ერთხელ მაინც გამოჩნდნენ.
იმ საღამოს მე და სოფი ბიჭების ოთახში დავბრუნდით.
„გინდა, ყველაფერი ისევ თავის ადგილზე დავაბრუნოთ?“ — მკითხა მან.
ექვსი წლის განმავლობაში მეგონა, რომ მათი ნივთების ხელუხლებლად შენახვა ნიშნავდა მათთან სიახლოვის შენარჩუნებას.
უცებ მივხვდი.
მოგონებები ძველ მაისურში არ ცხოვრობდა.
სიყვარული არ ქრება მხოლოდ იმიტომ, რომ ვიღაც სხვას ქურთუკი აცვია.
„არა,“ — ვუთხარი.
„ეს დავიწყეთ. ამიტომ ბოლომდე მივიყვანოთ.“
პირველად, მათი ნივთების ჩალაგება აღარ ნიშნავდა მათ კიდევ ერთხელ დაკარგვას.
ეს ნიშნავდა, რომ საბოლოოდ მივეცით ცხოვრებას უფლება, იმ სივრცის გარშემო მოძრაობა გაეგრძელებინა, რომელიც მათ დატოვეს.
კიდევ ერთი ფოტო
რამდენიმე დღის შემდეგ ტბასთან შევხვდით.
დინი მოვიდა.
ბენიც და მისი ბაბუაც.
ჩემი უფროსი ვაჟის სათევზაო ანკესი თან მქონდა და ბენს გადავეცი.
„ამას ვერ ავიღებ.“
„შეგიძლია.“
„მისი იყო.“
„ვიცი.“
მან ფრთხილად დაიჭირა.
„მას არ მოეწონებოდა, რომ კარგი სათევზაო ანკესი კარადაში მტვერს აგროვებდეს.“
ბენმა ცრემლებს შორის გაიღიმა.
ნაპირთან ჩუმად ვიდექით.
ტბა მშვიდად გამოიყურებოდა.
ამან კინაღამ გამაბრაზა.
როგორ შეიძლებოდა წყალი, რომელმაც ამდენი რამ წაგვართვა, ასე ჩვეულებრივად გამოიყურებოდეს?
შემდეგ სოფიმ ტელეფონი ასწია.
„დედა. ფოტო.“
ერთი წამით ისევ ექვსი წლის წინანდელ გზაზე აღმოვჩნდი.
დანიელი სატვირთო მანქანის გვერდით.
ჩვენი სამი ბიჭი იცინოდა.
მე კამერა მეჭირა.
„ყველამ შემომხედეთ, სულ სამი წამი.“
კინაღამ ვთქვი — არა.
შემდეგ სოფიმ გაიღიმა.
„უფრო ახლოს.“
დინი ჩემს გვერდით დადგა.
ბენი ახლოს იდგა და ჩემი ვაჟის სათევზაო ანკესი ეჭირა.
არავინ არავის ანაცვლებდა.
ბენი ვერასდროს ჩაანაცვლებდა ჩემს ვაჟებს.
დინი ვერასდროს ჩაანაცვლებდა დანიელს.
და ეს ფოტო ძველს ვერასდროს წაშლიდა.
განკურნება ცარიელი ადგილების სხვა ადამიანებით შევსება არ ყოფილა.
ეს იყო იმის სწავლა, რომ სიყვარულს შეეძლო ადამიანების ერთმანეთთან დაკავშირება იმ ცარიელი სივრცეების გავლითაც.
სოფიმ ტელეფონი ასწია.
„ყველანი მზად ხართ?“
პირველად მრავალი წლის შემდეგ გავიღიმე ისე, რომ თავი დამნაშავედ არ მიგრძნია.
ჩხაკ.
ექვსი წლის წინ ერთმა ფოტომ ჩემი ცხოვრების ყველაზე საშინელი თავის დასაწყისად იქცა.
ეს ფოტო განსხვავებული იყო.
არ ვფიქრობდი, ვინ შეიძლებოდა გამქრალიყო, როცა კამერა დაბლა დაიწეოდა.
აღარ ვცდილობდი, ეს მომენტი გამეყინა.
უბრალოდ იქ ვიდექი.
ტბასთან.
ადამიანების გვერდით, რომლებსაც ერთმანეთთან აკავშირებდა მწუხარება, დანაშაულის გრძნობა, გადარჩენა, მოგონებები და სიყვარული.
და ერთხელაც, ეს საკმარისი იყო.
ნება მივეცი საკუთარ თავს, რომ ფოტოში ვყოფილიყავი.
