Janos se apropiă încet de ușa clinicii private situate chiar în centrul orașului.
Nu era prima lui vizită acolo și, de fiecare dată, locul îi provoca aceeași repulsie: mirosul steril, pereții imaculați, privirile reci ale străinilor. Nu folosea niciodată liftul. Preferau scările – nu voia să întâlnească pacienți, medici sau rude curioase.
În aceste momente, prefera să rămână singur. În mână ținea mereu buchetul de trandafiri albi și mici pe care îl cumpărase de la florăria din cartier. Știa că soția lui, Eva, nu putea să vadă sau să simtă parfumul florilor (era în comă de o lună), dar nu se putea prezenta în fața medicilor și a familiei fără flori: ar fi părut prea suspect. Trebuia să păstreze aparențele.
În hol, îl întâmpină o lumină crudă și rece. Janos își strânse pleoapele – cu o seară înainte, băuse prea mult cu vechi prieteni: narghilea, bere și nostalgie după zilele lipsite de griji. Urâse să se întoarcă acasă, unde mereu îl aștepta gura uscată la trezire și o durere surdă la tâmplă. Înainte de a intra, se opri în dreptul unui geam mare ca să se scoată în înălțime, scoase un gumă de mentă din buzunar și o puse în gură pentru a masca mirosul de alcool, apoi își aranjă părul și ridică gulerul cămășii. Părea puțin mai uman, dar cearcănele îi trădau oboseala.
În timp ce urca scările, aceleași gânduri îi reveneau mereu: fiecare zi pe care Eva o petrecea aici costa o avere. Sumele primei consultații încă îi răsunau în minte: aparatură medicală, îngrijire, atenție permanentă – în fiecare zi dispărea un nou pachet de bancnote din portofel. Cât va putea continua?
Starea Evei nu se îmbunătățise, totuși părinții și medicii vorbeau despre un „pronostic optimist”, că „totul era posibil”. Janos păstra aparențele, dar mânia îi clocotea: calculase deja ce i-ar reveni dacă Eva… ar pleca dintre noi – apartamentul, afacerea lui, moștenirea, proprietățile: totul îi aparținea. De la căsătorie, Eva nu-i încredințase niciodată pe deplin afacerile; el credea mereu că le-ar fi gestionat mai bine. Dar deîndată ce era în afara câmpului lui vizual putea prelua controlul.
Transferarea Evei la un spital mai ieftin era imposibilă: ar fi stârnit imediat suspiciuni, mai ales din partea soacrei sale, Joka, care îi examina fiecare mișcare a feței. Janos strânse buchetul și mai tare și se îndreptă spre camera în care zăcea Eva. Se temea de întâlnirea cu Joka și István, socrii săi: supravegheau fiecare gest, inclusiv tonul vocii. Învățase să prefacă tristețea – suspine, cearcăne, chip dureros – ca să joace rolul soțului devotat. Aparențele erau esențiale.
Ajuns în fața ușii, încetini. Auzi o voce șoptită: era dr. Bruckner, medicul lui curant, vorbind calm pentru a insufla speranță:
„Săptămâna trecută a fost dificilă, dar am reușit să-i stabilizăm starea. E important să menținem o atmosferă pozitivă. În astfel de situații, afecțiunea poate face minuni.”
Vocea Jokăi tremura:
„Doctore… mai există vreo șansă? Credeți că se va putea recupera?”
Janos dădu ochii peste cap: cât de des auzise aceste întrebări și văzuse răspunsurile evasive ale dr. Bruckner!
„Da,” răspunse medicul. „Deși nu putem fi siguri, există semne că creierul răspunde la stimuli externi: vocea, atingerea, amintirile – toate pot ajuta.”
Joka izbucni în lacrimi: „Mulțumesc, doctore, că nu ați renunțat.” Janos strânse buchetul și mai tare: credea că doctorul câștiga timp ca să continue să fie plătit.
Doctorul ieși, iar Janos intră în sfârșit. Joka alergă spre el:
„Dragul meu, ce ușurare că ești aici! Mulțumesc că îi ești alături.”
„Eva a însemnat totul pentru mine,” răspunse Janos cu voce răgușită. „Nu te pot lăsa acum singură.”
El încuviință trist. Falsul soț era perfect: nimeni nu bănuia nimic.
