Bunica m-a rugat să-i scot fotografia de pe piatra funerară exact la un an după moartea ei: când am scos-o, am țipat de frică. 😱😱
Chiar înainte să moară, bunica m-a chemat la ea, când eram singuri. Vocea ei era slabă, abia o șoaptă:
— Scoate-mi fotografia de pe piatra funerară exact la un an după. Nu mai devreme. Promiți?
Am încercat să o descurajez de acele gânduri sumbre:
— Bunico, nu spune asta, vei sta cu noi o vreme…
Dar ea a zâmbit slab, a închis ochii și a repetat:
— Promite-mi…
Am promis. În aceeași noapte în care bunica a părăsit această lume.
Un an mai târziu aproape că uitasem de acea dorință ciudată. Dar o promisiune e o promisiune. La mormântul ei, pur și simplu am desfăcut încuietorile și, imediat ce am scos fotografia, am țipat:
— Nu poate fi adevărat…
Continuare în primul comentariu ⬇️⬇️
Ascunsă în spatele portretului bunicii era o fotografie veche, decolorată, a unei tinere — vioaie, zâmbind radiant, într-o rochie mulată în fața unei case vechi.
Semăna dureros cu mine. Doar că purta haine demodate. Am făcut o fotografie a pietrei funerare și m-am dus la bunicul pentru răspunsuri. Părea să aștepte aceste întrebări.
Când i-am arătat fotografia, a zâmbit cu o urmă de tristețe:
— Ea e bunica ta. Așa arăta când ne-am cunoscut. O adevărată frumusețe, ca și cum ar fi trebuit să apară în filme.
— Dar de ce a ascuns asta în spatele portretului ei recent?
Bunicul a oftat, a făcut o pauză și apoi a spus:
— Întotdeauna și-a făcut griji pentru cum arată. Mai ales pe măsură ce a îmbătrânit. Se uita adesea în oglindă și spunea: „De ce nu pune nimeni poze tinere pe pietrele funerare? Ar trebui să fim ținuți minte pentru totdeauna ca bătrâni?”
Și apoi adăuga: „Dar dacă pun o poză tânără pe ele, vor crede că sunt o bătrână vanitoasă…”
Am zâmbit printre lacrimi. Totul s-a așezat la locul lui.
Ea își dorea doar – cel puțin o dată, un an mai târziu, când durerea se va fi potolit – să o văd așa cum era cu adevărat. Frumoasă. Vie. Fericită.
