Când Clara s-a mutat în orașul vechi Elmsbridge, nu căuta emoții, ci doar liniște.
După vârtejul unei logodne rupte și ani de zgomot urban, tânjea după liniște ca după un cântec de leagăn uitat. Așa că, atunci când a găsit o căsuță modestă din piatră la marginea pădurii, cu pereți acoperiți de iederă și un acoperiș mușchios, a acceptat-o fără ezitare.
Sătenii au întâmpinat-o cu zâmbete blânde, dar distante. Elmsbridge era genul de loc unde toată lumea se cunoștea pe toată lumea – până la sosirea Clarei. Totuși, nu erau neprietenoși. Doar… vigilenți. Ca și cum ar fi așteptat să vadă ce fel de persoană ar putea deveni.
Clara își umplea zilele cu plimbări lungi, mese simple și seri petrecute ghemuită lângă foc cu o carte. Telefonul ei suna rar, iar internetul abia funcționa. Nu o deranja. Izolarea i se potrivea.
În timpul uneia dintre plimbările ei de dimineață, chiar când ceața se agăța de podeaua pădurii și aerul mirosea a pin și pământ, a descoperit calea.
Nu o observase până atunci – îngustă, pe jumătate ascunsă sub frunze căzute și vegetație. Ceva la ea o trăgea. A urmat-o fără să se gândească, dând crengile la o parte, cizmele ei scrâșnind ușor pe crengile ude.
Și apoi a văzut-o.
O casă.
Mică, în stil victorian, cuibărită adânc în copaci, unde niciun drum nu putea ajunge. Zidurile ei erau învăluite în iederă atât de deasă încât părea că pădurea însăși încerca să o înghită întreagă. Vopseaua se decojea, ferestrele prăfuite, dar structura stătea neclintită. Pe verandă atârna un singur leagăn de lemn, legănându-se ușor înainte și înapoi.
Clara a înlemnit.
Nu era chiar speriată. Dar ceva la casă părea… ciudat. Era prea liniștită. Pădurea din jurul ei își ținea respirația.
S-a apropiat cu precauție și a încercat ușa. Încuiată. S-a uitat pe ferestre, dar murdăria făcea imposibilă vederea înăuntru. Totuși, putea jura că a văzut ceva mișcându-se – o licărire de umbră, o formă dispărând din vedere.
Dar când a clipit, dispăruse.
În acea după-amiază, ea a vizitat brutăria satului și a menționat în treacăt casa.
Bătrânul domn Pritchard, care purta întotdeauna o șapcă prea mare pentru capul lui, s-a oprit din frământat aluatul și i-a aruncat o privire lungă, de neînțeles.
„Casa aceea?”, a mormăit el. „A ars acum douăzeci de ani. Fulgerul. N-a mai rămas decât cenușă și oase. Nimeni nu a mai construit acolo de atunci.”
Clarei i s-a făcut pielea de furnicături. „Am văzut-o în această dimineață.”
„Nu ai văzut-o”, a spus el simplu.
A doua zi dimineață, s-a întors pe cărare.
De data aceasta a fost mai greu de găsit, ca și cum pădurea s-ar fi închis peste noapte. Dar a mers înainte, cu inima bătându-i cu ceva între groază și curiozitate.
În cele din urmă, a găsit poiană.
Casa dispăruse.
În locul ei se afla o bucată de pământ înnegrit. Buturugi carbonizate. Rădăcini arse. O tăcere atât de profundă încât îi răsuna în urechi.
A rămas încremenită. Mintea ei încerca să găsească explicații – iluzie, epuizare, poate chiar o farsă locală bizară. Dar apoi ochii ei au surprins mișcare.
Un leagăn de lemn.
Atârnat de creanga unui stejar din apropiere.
Se legăna încet.
Nu bătea vânt.
Clara nu a spus nimănui. Nu din nou. Nu voia să vadă acea privire în ochii domnului Pritchard.
Dar ceva din experiență s-a lipit de ea ca o ceață în plămâni. În noaptea aceea, a visat casa. De data aceasta era mai luminoasă, luminată din interior, ca și cum ar fi așteptat. A visat o voce de femeie care îi șoptea numele de după ușă. Și când s-a trezit, căsuța ei mirosea slab a fum.
În săptămânile următoare, Clara a început să se schimbe.
A mers mai des, mereu spre pădure. A petrecut ore întregi schițând casa din memorie. A început să vadă lucruri mici nelalocul lor: urme de pași noroioși în fața ușii; iederă ondulându-se în interiorul pervazului; balansoarul ei scârțâind în noapte.
A văzut casa de încă trei ori.
Întotdeauna când ceața era cea mai densă. Întotdeauna când era singură. De fiecare dată părea mai aproape – mai puțin ascunsă.
Într-o noapte, neputând dormi, a luat un felinar și s-a întors pe cărare.
O aștepta.
Dar de data aceasta, ușa era deschisă.
Înăuntru, casa era rece și uscată. Praful acoperea totul, dar aerul se simțea… proaspăt. Ca și cum cineva tocmai ar fi trecut prin ele cu câteva clipe înainte. Nu erau pânze de păianjen. Lemnele de foc din vatră păreau proaspăt stivuite.
Clara se mișca încet prin camere. Fotografiile erau așezate pe pereți – imagini alb-negru ale unor oameni pe care nu-i recunoștea. Totuși, unele fețe i se păreau ciudat de familiare.
În sufragerie, un gramofon vechi redau o melodie pe care jura că o auzise în copilărie. La etaj, un dormitor avea numele ei gravat pe cadrul patului.
Dar cel mai ciudat lucru era oglinda.
Stătea la capătul holului, înaltă și încadrată în argint pătat, sticla ei neacoperită de praf. Clara s-a apropiat. Reflexia ei o privea fix – dar ceva nu era în regulă.
Camera din spatele ei era diferită.
În oglindă, tapetul era mai luminos, mobila mai nouă, ferestrele deschise spre o după-amiază însorită care nu exista în casa reală. Și în spatele reflexiei ei stătea o femeie.
Nu Clara.
Fața femeii era palidă, ochii ei întunecați și goi, gura ei mișcându-se în cuvinte lente, fără sunet. Clara s-a întors brusc – nu era nimeni acolo. Dar în oglindă, femeia a rămas.
Apoi reflexia a zâmbit.
Nu zâmbetul Clarei.
Lumina felinarului Clarei a pâlpâit.
Și în acel moment, reflexia ei a clipit.
Nu a clipit.
Flacăra s-a stins.
Întunericul a înghițit holul.
Când a venit dimineața, locuitorii orașului au observat ceva ciudat. Iedera din jurul căsuței Clarei crescuse sălbatic, ondulându-se pe acoperiș, închizând ferestrele ca un mormânt. Nimeni nu o mai văzuse de zile întregi.
Și adânc în pădure, când ceața e densă și poteca reapare, unii spun că au văzut o lumină mișcându-se printre copaci. O pâlpâire. Un felinar.
Și uneori – chiar înainte de zori – cineva fredonând un cântec de leagăn, blând ca fumul.
