— Ți-ai fi putut măcar spăla părul — aruncă Semion fără să ridice privirea de la telefon.
Lida se întoarse brusc de la aragaz, ținând o oală cu terci de ovăz. Purta un halat vechi, părul strâns într-un coc grăbit, cu umbre vineții sub ochi. Fiica ei plângea, se agăța de Lida, întinzând brațele. Ea o ținea cu o mână pe șold, în timp ce cu cealaltă amesteca terciul, străduindu-se să nu-l verse.
— Uh-huh, mulțumesc că mi-ai amintit. Poate mâine îmi șterg și ochii, poate te vei simți mai bine — spuse ea obosită.
— Doar am spus. E chiar atât de greu să ai grijă de tine? — oftă el, continuând să deruleze pe telefon.
În bucătărie mirosea a lapte ars. Lida așeză farfuria cu terci pe masă și turnă ceai. Semion se așeză la masă, amestecând leneș cu lingura, și deodată spuse:
— Te-ai privit în oglindă de mult? La mine la serviciu, știi, Sveta a fost în concediu de maternitate — arăta ca o păpușă. Îngrijită, ordonată. Tu…
Lida începu tăcut să strângă masa. Înăuntrul ei simțea o strângere. Nici furie, nici lacrimi — doar oboseală și ceva apropiat de un gol.
Seara, când Katia nu adormea, plângea și întindea brațele, Lida încerca în aceeași clipă să o culce și să spele hanoracul pe care curgea terciul. În lighean, apa călduță se răcise. Semion zăcea pe canapea și o privea leneș, apoi iar la telefon.
— Asta e tu adevărata. Toată în spumă de săpun, cu lighean. Fără manichiură, fără chef — spuse el, privind spre spatele ei curbat.
— Și tu ai chef? Măcar să faci ceva în casă în afară de a critica? — întrebă ea încet, fără să se întoarcă.
El ridică din umeri:
— Tu ai fost mereu așa. Doar că înainte te prefăceai.
Ea se ridică în picioare. Apa îi curgea pe mâini când se întoarse.
— Fac totul pentru casă și pentru Katia. Nu am timp pentru mine. Deloc. Ai înțeles măcar o dată asta?
— Nu e problema mea. O femeie trebuie să arate bine. Și nu… știi tu.
Lida închise cu zgomot ușa mașinii de spălat și spuse provocator:
— Dacă vrei frumusețe — stai tu acasă, spală podeaua, spală hainele, eu mă duc la manichiură.
Semion zâmbi sarcastic:
— Nu te mai salvează nimic. Nu înțelegi despre ce-ți vorbesc…
Au trecut câteva zile. În casă domnea o liniște de gheață. Katia tușea noaptea, Lida s-a ridicat, a înfășurat-o, i-a dat sirop. Dis-de-dimineață a mers la medic cu ea. Semion, fără să se desprindă de laptop:
— Am o ședință. Nu pot. Descurcă-te singură.
Când a intrat cumnata în apartament, Lida nici n-a realizat imediat cine deschidea ușa. Tatiana Petrovna aduse supă, se așeză lângă pătuțul Katiei și doar aruncă o privire către Lida:
— Tu cum te simți? Ești slăbită. Ce se întâmplă la voi?
— Nimic — răspunse scurt Lida.
— Nu minți. Se vede tot. El e rece cu tine, tu taci. Așa nu trăiește o familie.
Lida oftă, dar nu răspunse. Seara, Semion sosi târziu, simțea a alcool. La gulerul cămășii era o pată închis-roșiatică de ruj. Lida o observă, privi fix la pată și ridică brusc capul:
— Ce-i asta?
Semion ridică umerii, fără să o privească în ochi:
— Nimic. Am fost sărutată la bar. Fără să dramatizezi.
— Ai băut? Ai ruj pe cămașă și nici măcar nu încerci să minți?
— Nu începe — aruncă el iritat. Voia să glumească inițial, să pară că nu contează, dar cuvintele ieșiră singure:
— Da, am pe altă. Îngrijită, frumoasă, feminină. M-am săturat de acest noroi.
Lida nu spuse niciun cuvânt. Pur și simplu plecă în dormitor, se așeză lângă Katia. O mângâia calm pe păr.
El și-a strâns lucrurile dis-de-dimineață. Fără cuvinte. A lovit ușa. Lida stătea la fereastră, privind cum urcă într-un taxi. Fața ei era calmă.
A trecut toată ziua. Lida tăcând, făcând totul pe pilot automat, ca într-o ceață. Seara el nu s-a întors. Noaptea, Katia a țipat în somn, Lida sări în picioare, o strânse la piept — și în acel moment lacrimile au curs singure. Stătea cu fiica în brațe, legănând-o înainte și înapoi — și, parcă automat, întinse mâna după telefon. Mâinile îi tremurau când găsi în contacte pe Marina — sora mai mare, ancora și sprijinul ei, persoana căreia îi spunea tot — și apăsă pe apel.
— Nu știu cum să trăiesc, — șopti în receptor. — E un gol în mine.
— Voi veni. Mâine dimineață. Va fi bine. Nu ești singură. Îți voi găti ceva bun, vom sta de vorbă. Vom ieși încet din asta, auzi?
Lida dădu din cap, chiar dacă Marina nu putea vedea asta. Stătu mult pe jos, legănându-și fiica, simțind cum ceva începe să se schimbe înăuntru, încet, dar sigur.
Dimineața nu auzi soneria. Marina avea cheie — Lida i-o lăsase primăvara, când ea și Semion plecaseră în orașul vecin și cineva trebuia să aibă grijă de flori și pisică. Pur și simplu își deschise ochii și văzu pe Marina strecurându-se prin hol cu o sacoșă în mână și o oală în cealaltă. Katia, lipită de Lida, dormea încă.
— În liniște, mama — șopti sora și zâmbi la fel cum doar ea știa: un zâmbet trist, dar blând.
În bucătărie mirosea a supă de pui. Lida stătea ținându-se de spătarul unui scaun.
— Ți-am adus mâncare. Și o jucărie pentru Katia. Și… pur și simplu am venit. Pot?
— Sigur, — răspunse răgușită Lida. Vocea abia îi ieșea după noaptea nedormită.
Se așeză vis-a-vis, sprijini spatele de scaun. Pentru prima dată după mult timp, cineva făcea ceva pentru ea.
După o oră sună din nou la ușă. Lida se ridică — se gândea că e vecina, dar la ușă era Tatiana Petrovna. Ținea în mâini o sticlă de suc și portocale. Îngheță când o văzu pe Marina.
— Bună dimineața…
— Bună, — răspunse Marina fără să se ridice.
— Am venit la Katia. Pot?
— Desigur, — Lida se dădu la o parte.
Tatiana intră în camera copilului, reveni după câteva minute:
— Doarme. E palidă. Și tu, Lidica… nu mănânci deloc, nu?
Marina o privea atentă, dar nu intervenea. Lida tăcea.
— El… El a distrus tot. Prostul. Mereu grăbit, mereu crezând că iarba e mai verde în altă parte…
— Prea târziu să ne gândim, — spuse Lida încet.
— Niciodată nu e prea târziu să fii alături, — puse Tatiana portocalele pe masă. — Nu știu cum va fi de acum înainte, dar eu îl ajut pe Katia. Dacă mă lași.
După plecarea ei, Marina scoase din rucsac un borcan de cafea și fotografii vechi. Au stat în bucătărie până la prânz, ca pe vremuri, când erau copii. Râsul izbucni deodată — răguț, nervos, dar autentic.
Seara, Semion sună.
— Trebuie să vorbim despre împărțire. A apartamentului. Știi — spuse calm, parcă nici n-ar fi locuit împreună atâția ani, parcă era vorba de alte lucruri.
— Fă cum crezi de cuviință, — spuse Lida.
— Aș vrea să fie civilizat.
— E prea târziu.
Închise telefonul. Îl așeză cu ecranul în jos.
A trecut o săptămână. Katia se însănătoșește, Lida își regăsește rutina: terciuri, plimbări, puțină curățenie. Liniștea în apartament nu mai sperie. Soacra a mai trecut pe la ea de câteva ori — aducea piure, jucării, o dată a stat tăcută lângă ea, cât Lida o culca pe Katia. Cuvintele nu mai erau necesare.
Într-o zi, Tatiana suspină:
— Nu prea îi țin rânjă. E adult și decide singur… Dar, știi, Lidica, îmi doare inima. Te-a lăsat să pleci, iar cealaltă… se ține doar de bani. Totul e prioritar la ea: unghiile, salonul, mâncarea adusă acasă… Iar tu… tu erai reală. Casnică, simplă, a noastră. Ce prost a fost, serios…
Lida o privi calmă:
— S-a ales el.
După acea zi Tatiana nu mai aduse vorba despre fiul ei.
Câteva zile mai târziu sună o cunoscută. Avea un curs de dezvoltare timpurie pentru copii la care Lida ajutase cândva, mai mult din plăcere. Acum îi propunea o colaborare seara: să administreze cursuri online.
— Ai o voce calmă. Și copii îi înțelegi. Vrei să încerci?
Lida ezită. Voia să spună: nu pot. Dar apoi dădu din cap:
— Voi încerca.
În acea seară, spălând vasele, Katia veni la ușa de la intrare și o privi mult timp. Apoi scutură piciorușul:
— Tati!
Lida se oprise. Venise lângă ea, se aplecă, o strânse:
— Tati locuiește acum în altă parte. Dar eu sunt cu tine. Mereu.
Katia se întoarse spre ea și îi puse capul pe umăr. Înăuntrul Lidei ceva se sfărâmă — nu era durere. Era liniște.
Au trecut câteva luni. Lida pătrundea tot mai mult în noua ei viață: seara, când Katia adormea, se conecta la cursuri, făcea liste, dădea teme. Ieșea bine. Vocea ei devenise mai sigură. Uneori Marina trimitea mesaje amuzante — despre soț, despre pisică, despre viață. Soacra, mai rar, trimitea poze: cărți pentru copii, șosete, o felicitare „pentru Katiuşa”.
Totul era liniștit. Poate prea liniștit.
Într-o zi, spre seară, sună la ușă. Lida o deschise — la intrare stătea Semion. Ținea în mâini o jucărie de pluș, cu umbre cenușii sub ochi.
— Salut, — spuse el. — Voiam doar să văd pe Katia. Și… pe tine.
Lida nu se dădu din prag.
— Katia doarme.
Semion plecă capul:
— Am greșit. Totul a fost… prost. Gol. Iartă-mă.
— Spune-i ei — Lida indică spre camera copilului. — Te-a așteptat. La ușă.
El oftă, păși mai aproape:
— Pot să intru? Să vorbim… simplu?
— Nu mai există „simplu”.
Închise ușa în liniște, fără să o izbească. Semion a rămas pe treaptă, nemișcat, umerii căzuți, parcă fără să creadă că totul s-a terminat cu adevărat. Facu un pas înapoi, aruncă o ultimă privire, apoi plecă lent — iar după câteva secunde se auzi un clic discret: închide ușa de la bloc cu grijă.
A doua zi reveni. Fără pluș, cu flori. Aștepta pe o bancă. Lida ieși cu gunoiul — el se ridică.
— M-au dat afară. Din apartament. Și m-au concediat. Totul s-a prăbușit imediat.
— Nu sunt problemele mele.
— N-am unde să mă duc. Credeam…
— Nu ai gândit niciodată. Trăiește cum poți.
— Și eu ce vină am? — Lida ridică capul. — Du-te la vopsita ta.
Semion se întoarse, ca și cum n-a auzit. Apoi, după o pauză, spuse răgușit:
— Ne-am despărțit. Și… de fapt, nu a fost nimic real.
Lida zâmbi ironic:
— N-ai făcut față pretențiilor ei? Să plătești pentru unghii era mai greu decât să mă umilești pe mine?
El nu răspunse. Lida se întoarse și plecă, fără să se mai uite înapoi.
A venit din nou după câteva zile. Stătea în hol. Când Lida trecu, se ridică:
— Am fost un prost. Ai avut dreptate întotdeauna. N-am știut să te prețuiesc. Pot… sunt gata să repar tot.
— Nu mai sunt cea care te aștepta. Nu iert trădătorii. Niciodată nu mai vreau să vorbesc despre asta…
În acea seară stătu mult în bucătărie, răsfoind mici amintiri în sertar: poze, bilețele, bilete de cinema. Lucruri care odată contau. Acum — hârtii.
Suspinară și le aruncă pe toate într-o pungă.
A doua zi dimineață, în casă mirose a fursecuri abia coapte. Katia alerga prin bucătărie, ascunzând bucăți de biscuiți în buzunare. Afară, un câine lătra. Soarele se așeză pe pervaz.
Mai târziu intră Tatiana Petrovna. Se așeză în prag, puse o sacoșă cu lucrări de copii.
— Știu că a venit. De mai multe ori. Nu-ți cer să-l ierți, chiar. Vreau doar să știi — ai făcut ce trebuia, și probabil aș fi făcut la fel. El și-a ales drumul, iar eu doar vreau să-mi văd nepoata, oricum s-ar întâmpla.
Lida dădu din cap. Și dintr-odată simți că poate respira mai profund. Fără tensiune. Fără priviri înapoi.
Katia se urcă în poala ei, îi atingea obrazul, o privea în ochi parcă căutând ceva esențial. Lida o strânse la piept și zâmbi.
În acel moment înțelese că totul, cu adevărat, s-a sfârșit. Nu brusc, nu cu durere — ci ca iarna care se dăduse la o parte: tăcut, dar pentru totdeauna. Nu vor mai fi dimineți tensionate, inimi strânse, dorința de a merita iubire.
Ea a supraviețuit. Nu doar a trecut prin tot — dar a rămas ea însăși. Și acum știa exact: viața abia începe. Trebuie doar să spui „stop” la momentul potrivit, să iei decizia corectă — și tot restul va veni. Nu imediat, nu ușor, dar va veni. Pentru că acum — acesta e drumul ei.
