ყოველ საღამოს ის ერთსა და იმავე რამეს ამბობდა:
—მაპატიე, მა… არ ვარ მშიერი.
და თეფში უცვლელი დარჩებოდა.
მას შემდეგ, რაც ჩემი ქმრის ხუთი წლის ქალიშვილი ჩვენთან გადავიდა საცხოვრებლად, ის თითქმის არ ჭამდა. არ ჰქონდა მნიშვნელობა, რას მოვამზადებდი: ყოველთვის იგივე მდგომარეობა იყო. ეს სიტყვა — „მა“ — ყოველ ჯერზე სხვადასხვა გზით მიწვდებოდა გულში. ხმაში სითბო იყო, სირცხალე… და რაღაც უცნაური ჰქონდა, რაც ვერ აღვწერდი.
როდესაც დავქმრდი ხავიერისთან და ვალენსიაში გადავედი საცხოვრებლად, ლუსია მუდმივად ჩვენთან ცხოვრებისთვის ჩამოვიდა. ის ჩუმი გოგო იყო, დიდი, მუქი თვალებით, თითქოს მთელი მსოფლიო მისი შიშის წინაშე იყო, ნებისმიერ მომენტში შეიძლება დანგრეულიყო.
პირველი დღიდან შევამჩნიე: ჭამის დროს არაფერს ჭამდა.
ცადე ყველაფერი: ესპანური ომლეტი, ღვეზელი, ლობიო, კროკეტები, სუპები, პასტა. ისეთი კერძები, რაც ნებისმიერი ბავშვი სიამოვნებით შეჭამდა. ის დაჯდებოდა, აიღებდა მაკრატელს, აურევდა თეფშის საკვებს და ნაზი, ჩუმი ხმით იტყოდა:
—მაპატიე, მა… არ ვარ მშიერი.
დილაობით მხოლოდ ერთი ჭიქა რძეს სვამდა. დანარჩენი დღე… თითქმის არაფერს.
ერთ საღამოს, როცა უკვე საწოლში იწვა, ხავიერისკენ შევხედე:
—ეს ნორმალური არაა — ვთქვი. — არ არის ჯანმრთელი. ძალიან მკაცრი ჩანს.
მან ამოიოხრა და იდაყვები მაგიდაზე დაედო, თითქოს ეს საუბარი მათ უკვე ბევრჯერ ჰქონდათ.
—შეგეჩვევა — უპასუხა —. მისი დედის დროს უფრო რთული იყო. დრო მისცე.
თუმცა მისი ტონის რაღაც — დაღლილობა, თავის დაძვრენა — არ მომწონდა. მაგრამ გავუშვი. ალბათ უბრალოდ უნდა დაეჩვიათ. ალბათ მე კი გავზვიადებდი.
ერთი კვირის შემდეგ ხავიერი სამდღიანი ბიზნეს მგზავრობით მადრიდში წავიდა.
პირველ ღამეს, როდესაც ლუსიას დასაძინებლად დავაწყნარე და სამზარეულოს ვაწმენდენ, მსუბუქი ნაბიჯები შემომესმა უკან. მოვბრუნდი.
ის კარებთან იდგა, გატეხილი პიჟამით, სათამაშო დათვზე ჩახუტებული. მისი თვალები ძალიან სერიოზული ჩანდა ხუთი წლის ბავშვისთვის.
—არ შეგიძლია დაძინება, ჩემო პატარავ? — ვკითხე, მისკენ დახრილმა.
თავი გააქნია. ბაგეები კანკალებდა.
—მა… უნდა გითხრა რაღაც.
ის, როგორ თქვა, მთელი ზურგის გასწვრივ ჟრუანტელმა დამიარა.
ვუწიე მკლავში, დავჯექით სავარძელზე. ყვითელ პლედში შემოვიკარით. ის კარიბჭისკენ იყურებოდა, თითქოს ვინმე გვისმენდა, თუმცა მარტო ვიყავით.
შემდეგ ჩურჩულით თქვა ფრაზა, რომელმაც ამოვისუნთქე:
—მა ამბობს, რომ ცუდი ვარ, თუ ვჭამ.
რამდენიმე წამი დამჭირდა, რომ გამეგო:
—შენი მა? — ვკითხე ნელა —. შენი სხვა მა?
თავი დაუქნია.
—თუ ცუდი ვარ, ამბობს, საჭმელს არ ვიმსახურებ. კარგი გოგოები არაფერს ეკითხებიან. ამიტომაც არ ვჭამ… მაშინაც კი, თუ მტკივა მუცელი.
ცუდად რომ არ მეთქვა, ყველაფერი გასაგები გახდა: უცვლელი თეფშები, მუდმივი ამოღებები, ის, როგორ სთხოვდა ნებართვას, თუნდაც წყლის სულ ერთი ყლუპისთვის.
ვდგები, ხელები კანკალით, და ტელეფონი ავიღე.
—ეს არ უნდა დაველოდოთ.
როცა ოპერატორმა უპასუხა, ხმა მიკანკალებდა.
—მე პატარა გოგონას სიდედარი ვარ — ვთქვი. — მან ახლახან ძალიან სერიოზული რამ მომიყვა.
ოპერატორმა პირდაპირი საუბარი სთხოვა გოგონასთან. ტელეფონი ლუსიას ყურთან მივიდე.
—შეგიძლიათ უთხრა, რაც გითხარი?
დაეჭვებით, შემდეგ ჩურჩულით თქვა:
—თუ ვჭამ, მა გაბრაზდება. ამბობს, რომ უკეთესია არ ვჭამო. მაცივარს ხურავს. ზოგჯერ თეფშს ჩემს წინ დებს და ამბობს, რომ არ შემიძლია დავძრათ სანამ ცარიელი არ იქნება… მაგრამ თუ ვჭამ, მირტყამს.
მეორე მხრიდან დიდი სიჩუმე ჩამოვარდა.
—დარჩით, სადაც ხართ — თქვა ბოლოს ოპერატორმა —. ჩვენ დაუყოვნებლივ ჯგუფს გავგზავნით.
წინასწარ მისვლის წუთები მარადიულობად მოჩანდა. ძლიერად ვიხუტებდი, როდესაც სახლი, ისეთი თბილი და ჩვეულებრივი, მოულოდნელად ტყუილად მეჩვენებოდა.
მუშაკები მშვიდად შემოვიდნენ. კიკნიანი ქალი ჩვენ წინ knie.
—გამარჯობა, ლუსია. მე კლარა მქვია. შემიძლია აქ დამჯდარიყავი?
ლუსიამ თავი დაუქნია.
კითხვები ნაზი იყო. პასუხები ფრაგმენტული.
—მა თქვა…
—ვტირე, მაგრამ…
—ბაბუა თქვა, რომ არ გავაბრაზო…
—კარგი მინდა ვიყო — იძახდა ლუსია.
ჩემი გული ჩიხში ჩავარდა. ხავიერის სიტყვები მესმოდა გონებაში: შეგეჩვევა.
ეს ჩვეულება არ იყო. ეს შიში იყო.
ჰოსპიტალში დიაგნოზი ნათელი იყო: წონა დაბალი, საკვების ნაკლებობა და, უპირველესად, შიშის ნასწავლი მოდელი.
—ეს გოგონა უარს არ ამბობს ჭამაზე — თქვა ექიმმა —. ის ჭამის ეშინია.
შემდეგ დილით ფსიქოლოგმა ახსნა: საკვები ისჯად გამოიყენებოდა. ხავიერისთვის ეს ცნობილი იყო. არა ყველა, მაგრამ საკმარისი, რომ ჩუმად დარჩენილიყო.
პროცესი გრძელდებოდა: დაცვის ზომები, ანგარიშები, თერაპია. ლუსია მთელი დრო ჩემთან იყო.
მალე ჭამა ბრძოლად აღარ დარჩა.
—მშვალია ეს ვჭამო? — მკითხა პირველი ღამე, ქოთანში სუპის მითითებით.
—რა თქმა უნდა.
—მაჩვენე ცუდი ვიყავი?
—ამ სახლში ვჭამთ, რაც მოხდება — ვთქვი. — საჭმლის მისაღებად არ არის საჭირო რაღაცის დამსახურება.
ჩაიღო ყლუპი. დაელოდა. არაფერი საშინელი არ მოხდა. კიდევ ერთი ყლუპი.
დროის განმავლობაში, შეწუხება შეწყვიტა. თვეების განმავლობაში შიში გაქრა.
წლების შემდეგ, როცა ვხედავ პარკში გარბის და ჩივის, რომ „ძალიან მშია“, როგორც ნებისმიერი ბავშვი, ვიხსენებ იმ ღამეს სამზარეულოში.
დიდი სიმამაცე, რომელიც ბავშვს სჭირდება, რომ დაირღვეს სასტიკი წესი.
კარგი გოგოები საჭმელს სთხოვენ.
კარგი გოგოები ლაპარაკობენ.
კარგი დედები უსმენენ.
არ ვყოფილვარ იქ, როცა ლუსია ყველაზე მეტად იტანჯებოდა.
მაგრამ ვყოფილვარ იქ, როცა ის თქვა.
და ზოგჯერ, ჭეშმარიტად მოსმენა — პირველი ნაბიჯია განკურნებისთვის.
