ჩემს ქმარს უკვე ექვსი წელი კომაში ჰქონდა ყოფნა. ამ ხნის განმავლობაში ჩვენი ცხოვრება ნელა, მოსაწყენი ყოველდღიურობის მსგავსად მიედინებოდა, სადაც ყოველი ნაბიჯი წესრიგს, წამლებსა და აპარატებს დაემორჩილებოდა. სახლი დიდი ხანია აღარ იყო სახლი და უფრო ჰგავდა საავადმყოფოს პალატას.
შაბათს საღამოს, მზის ჩასვლისას ქალაქის მიღმა, საძინებლის დიდ ფანჯარაში ცა ღრმა წითლად განათდებოდა. ეს შუქი ეცემოდა საწოლზე, ყურმოჭრილ, თეთრ ლოგინზე, რომელსაც თითქმის ყოველდღე ვცვლიდი. საგზაო ჩანთა დივანთან დავდე, ვცადე ხმა არ მომეგო, მიუხედავად იმისა, რომ ვიცოდი, საწოლში მყოფი ადამიანი არაფერს მოისმენს.
ვუახლოვდი და ვუყურე მარკს. ის უძრავად იწვა, თვალები დახურული ჰქონდა, თითქოს უბრალოდ ეძინა. აპარატი ხმაურიანად არ მოქმედებდა, მკერდი ნელა მოძრაობდა. თმაზე ხელი გადავუსვი კისერზე და ერთი წამით გავიხსენე, როგორი იყო ადრე — ცოცხალი, ენერგიული, ჩვეული იყო ხოლმე არასასურველ მომენტებში სიცილი.
და სწორედ ამ მომენტში ვგრძენი სუნი, რომელიც ჩვენს საძინებელში არ უნდა ყოფილიყო.
ანტისეპტიკური სუნისა და ნეიტრალური შხაპის გელის ჩვეულ სუნში მოულოდნელად გამოჩნდა უცხო, ძლიერი, თავდაჯერებული მამაკაცის პარფიუმის სუნი. მძიმე, ხის ნოტებით. მის უკან კი — სუსტი, მაგრამ მკაფიო სიგარეტის კვამლის კვალი. შიგნით დამეწვა, რადგან ამ სახლში ბევრი წელია აღარავინ მოწევა.
ვაღე სუფთა ტანსაცმლის უჯრა და გაშეშდი. ხელში მქონდა მამაკაცის ბოქსერები ძვირიანი ბრენდის, ბორდოსფერი, ახალი და აშკარად გემოვნებით შერჩეული. ზუსტად ვიცოდი, რომ მსგავსი არაფერი მყიდია. ადამიანი, რომელიც ექვსი წელი არ იწევდა საწოლიდან და თავის სხეულს ვერ აკონტროლებდა, უბრალოდ ვერ ატარებდა ასეთ შარვლებს.
კითხვები მაშინვე მიტრიალდა თავში, მაგრამ არ ჩავეშვი პანიკაში და არ ვეძებდი ახსნა-განმარტებას ხმამაღლა. ამის ნაცვლად, ვთამაშობდი, რომ მივდიოდი საქმიანი გასვლით. დავუძახე ტაქსი, ავიღე ჩანთა და გავამშვიდე მზრუნველი, როგორც ამას მრავალი წინათ გავაკეთებდი.
რეალურად, ვთხოვე მძღოლს, რომ გადმომსვეს სუპერმარკეტთან, სახლიდან ორი კილომეტრით დაშორებით. იქ დავტოვე ნივთები შენახვის სექციაში და ფეხით დავბრუნდი უკან, ძველ ბილიკზე სოფლის უკან. სიბნელე, სიცივე და სიჩუმე იყო.
ვმალავდი ბუჩქებში საძინებლის მეორე სართულზე და დავიწყე მოლოდინი.
წამზე ერთზე ღამით, საძინებელში განათება ჩაირთო.
დაწყებაში არაფერი უცნაური არ მოხდა, და უკვე ვფიქრობდი, რომ ალბათ მეჩვენა. საწოლი ადგილზე იდგა, ფარდები ნახევრად დახურული, აპარატი ჩვეულებრივად მუშაობდა.
მარკი უძრავად იწვა, იმავე პოზაში, რომელშიც ყოველდღე ვტოვებდი. და შემდეგ ის დაიძრა.
არა როგორც კომაში მყოფი ადამიანი, არა დარტყმითი ან უცაბედად. ის მშვიდად შემოტრიალდა გვერდზე, ხელი საწოლზე დაეყრდნო და ჩამოჯდა.
მელოდიურად, დარწმუნებით, სხვისი დახმარების გარეშე. ხელი ტუჩებთან მივიდე, რომ არ ჩაგეყვირა, რადგან ამ მომენტში ჩემი რეალობა უბრალოდ დაიმსხვრა.
მარკი საწოლიდან წამოდგა. მან გამორთო მილები და სენსორები, თითქოს უკვე ათასჯერ ექნა ეს. ოთახში გავიდა, ოდნავ ჯოხით, მაგრამ სრულად დარწმუნებული.
ღირსი გახსნა კარადა, წაიღო სუფთა ტანსაცმელი და დაიწყო ჩაცმა, როგორც ჩვეულებრივი ადამიანი, რომელსაც უბრალოდ უნდა გასვლა.
რამდენიმე წუთში ის აბაზანაში შევიდა. ვნახე, როგორ ანათებდა ფანჯრიდან შუქი, გავიგონე წყლის ხმა. ის დაიბანა. შემდეგ დაბრუნდა საძინებელში, თავზე ტანდა ქსოვილს და დაჯდა საწოლის კიდეზე.
შემდგომ გადავიდა სამზარეულოში. ვუყურებდი, როგორ აღებს მაცივარს, გააცხელებს საჭმელს, ჭამს, სვამს წყალს და ალაგებს თეფშებს. ეს არ იყო ავადმყოფი ადამიანი. ეს იყო ზრდასრული მამაკაცი, რომელიც მრავალი წლის განმავლობაში იფიცებოდა უსუსური.
ამ დროს საბოლოოდ მივხვდი იმას, რასაც უარს ვეუბნებოდი მთელი ეს დრო.
ის არასოდეს ყოფილა სრულიად უსუსური. ყველაფერს იცნობდა. და ზუსტად იცოდა, რატომ ვერ იდგა დღისით, როცა მე, ექიმები და მზრუნველები გვერდით ვიყავით.
ექვსი წლის წინ მოხდა ავარია. ღამის გზა, სიჩქარის გადაცემა, ალკოჰოლი, მყისიერი მოხვევა. ოჯახი სხვა მანქანაში ადგილზე დაიღუპა. მარკი გადარჩა. და იცოდა, რომ დამნაშავე იყო. იცოდა, რომ თუ სიმართლე გამოვიდოდა, სასამართლო და ციხე ელოდებოდა.
კომა მისთვის იდეალური თავშესაფარი გახდა.
როდესაც ყველანი თაგვისდაუხმარებლად თავიანთ დახმარებას ვაფინანსებდით, ის უბრალოდ იწვა და ელოდა. ელოდა, როდის გავიდა დრო, როდის დაივიწყებოდა საქმე, როდის შეწყვეტდა მსოფლიო ახსენოს ავარია.
