მე და ჩემი ქმარი ვბრუნდებოდით ჩემი მშობლებისგან ღამის მატარებლით. მან სწრაფად დაიძინა ზედა ლულაზე, დაღლილი მგზავრობისა და საუბრის შემდეგ. მე ფანჯართან ვიჯექი და ვუყურებდი ბნელობაში, სადაც იშვიათი სადგურების სინათლე მოჩანდა. ვაგონში სიმშვიდე იყო, მხოლოდ ბორბლების თანაბარი ხმა და მისი მსუბუქი ხრხი.
მე 43 წლის ვარ. უკან იყო განქორწინება, წლები, როცა ყველაფერს მარტო ვაკეთებდი, უკვე დიდი ქალიშვილი, რომელიც თითქმის მამის გარეშე გაიზარდა. დიდი ხანია აღარ მჯერა მოულოდნელი ბედნიერების ლამაზი ისტორიების.
მამაკაცებს შორს ვყენებდი, სანამ ის არ გამოჩნდა. მშვიდი, სუფთა, ყურადღებიანი. შემთხვევით შევხვდით მაღაზიაში, შემდეგ ყავა, სეირნობა, ჩვეულებრივი საუბრები. ის არ მაწვებოდა, არ მაშფოთებდა, უსმენდა. თქვა, რომ დაკარგა ცოლი ავადმყოფობის გამო, და მე დავიჯერე. რამდენიმე თვის შემდეგ მასთან გადავედი. სახლში მეხმარებოდა, ვახშამს ამზადებდა, სამსახურის შემდეგ მხვდებოდა. მასთან ყოფნა დამშვიდებდა.
ქალიშვილი მას სიფრთხილით უყურებდა, მაგრამ გადავწყვიტე, რომ ეს ეჭვიანობა და ზედმეტი ზრუნვა იყო. როცა მშობლებმა მოგვიწვიეს სტუმრად, თვითონ შესთავაზა ერთად წასვლა. იქ თავი საუკეთესოდ წარმოაჩინა: გასაღები შეაკეთეს, მამა ექიმთან წაიყვანა, თავაზიანი და ყურადღებიანი იყო. მშობლები კმაყოფილები იყვნენ, მე კი საბოლოოდ დავრწმუნდი, რომ არ ვცდებოდი.
უკან ღამით ვბრუნდებოდით. ვაგონი ჩუმი იყო. ქმარი თითქმის მაშინვე დაიძინა. მე ვერ ვიძინებდი, ვფიქრობდი მომავალზე და იმაზე, როგორ მოულოდნელად მოხდა ყველაფერი.
ვაგონის კარი ხმაურის გარეშე გაიღო. კარებში გამოჩნდა ტანით მუქი ქალი გრძელი ფერადი ქვედაბოლოითა და ქუდით. ფულს არ მთხოვდა და მომაჯადოვებელი არაფერს შემთავაზებდა. უბრალოდ შემომხედა, შემდეგ მზერა ქმარზე გადაიტანა და ჩურჩულით თქვა:
— შენ უნდა ჩამოხვიდე შემდეგ სადგურზე. ქმარს ნუ გააღვიძებ, სხვაგვარად ინანებ.
მის ხმაში თხოვნა ან ხუმრობა არ იყო. მხოლოდ თავდაჯერება. ყელში მომიჭირა. ნიშანთა ვერასდროს მჯერა, მაგრამ რატომღაც შევშინდა. ქმარი მყისიერად მძინოდა და ვერაფერს იგრძნობდა.
მატარებელი შენელებას იწყებდა. მე ჩანთა ავიღე და კარადაში გამოვედი, ხმაურის გარეშე. უკვე კართან უკან შევტრიალდი — და გული შემიცივდა რაც ვნახე.
მე გავბრუნდი — და ვნახე, რომ ქმარი აღარ მძინავდა. ის ლულაზე ისხდა და პირდაპირ მიყურებდა. მისი მზერაში არც გაკვირვება იყო, არც დაბნეულობა. მხოლოდ სიწყნარე და გაღიზიანება, თითქოს გეგმა გავაფუჭე.
ამ მომენტში კორიდორში ნაბიჯების ხმა გაისმა. კომფორტულ ვაგონთან ორი ადამიანი სამოქალაქო ტანსაცმელში მივიდა. ისინი სთხოვდნენ დოკუმენტების წარდგენას და სხვა სახელით მიმართეს.
თავიდან მან სცადა ღიმილი, შემდეგ თქვა, რომ ეს შეცდომა იყო, მაგრამ ხმა უკვე ირხეოდა. მაშინ მივხვდი, რომ ეს ყველაფერი შემთხვევითობა არ იყო.
ქალმა ფერადი ქვედაბოლოით ცოტა მოშორებით მდგარი თვალყური ადევნებდა. როცა მზერები ერთმანეთს შეხვდა, მან ჩურჩულით თქვა:
— მე მას ვიცანი. ის უკვე სხვა ქალაქში სხვა სახელით იყო. სიყვარულს დაჰპირდა, დაქორწინდა, შემდეგ კი ფულთან და დოკუმენტებთან ერთად გაქრა.
გარკვეულხანს მასთან შეხება ჰქონდა წლების წინ. მაშინ ის ქალთან ცხოვრობდა, კრედიტები გააფორმა, ქონება გადააწერა და გაქრა.
ამის შემდეგ მას რამდენიმე ქალაქში ეძებდნენ. მას რამდენიმე ცოლი ჰყავდა, თითოეული სჯეროდა, რომ ის ქვრივია ან უბედური კაცი მძიმე წარსულით. ის ცვლიდა სახელებს, დოკუმენტებს და ყველაფერს თავიდან იწყებდა.
მე კორპორატიულ კორიდორში ვიდექი და მივხვდი, რომ თითქმის შემდეგი ისტორიის ნაწილი გავხდი.
პოლიციელები მას ვაგონიდან გამოიყვანეს. ის სცადა მე შემომხედა, თითქოს ელოდა, რომ დავიცავდი. მაგრამ მე სიჩუმე შევინარჩუნე. თავში მახსენდებოდა ქალიშვილის სიტყვები, მისი შეშფოთებული მზერა, მცირე არასრული დეტალები, რომელთა შენიღბვა მე ავირჩიე.
თუ არა ის ქალი, მე ერთ დღეს ვიღვიძებდი ფულების გარეშე, ბინის გარეშე. და შესაძლოა, ვალებით ჩემს სახელზე.
