მოყვანილი აპლოდისმენტებით, სტუმრებმა აწიეს ჭიქები და დაუკრეს ტაში. ცენტრალურ მაგიდასთან ისხდნენ ისინი — 30 წლის განმავლობაში დაქორწინებული წყვილი. აღნიშნავდნენ იუბილეს.
ქმარი მიკროფონს მყარად უჭერდა, თითქოს მთელი საღამო სწორედ ამ მომენტისთვის ელოდა.
— მეგობრებო, — დაიწყო ის, იღიმოდა, — თქვენ ყველამ იცით ჩემი ცოლი. მორიდებული, მდუმარე… ზოგჯერ ზედმეტად მდუმარე.
სტუმრები იცინოდნენ.
ქალი მჯდომარე იყო მის გვერდით, ხელები აკურატულად დაწყობილი იყო მუხლებზე. არ იღიმოდა.
— ის ყოველთვის კარგი დიასახლისი იყო, — განაგრძო მან. — მაგრამ ხასიათში ცოტათი გაუმართლა. ჩემს გარეშე, ვერ ვიცი სად იქნებოდა ახლა.
კიდევ სიცილი. ვინმე დამთმობად დაუქნია თავი.
მან დაიხარა და სახეზე აკოცა, თითქოს სიყვარულის ჟესტი ყოფილიყო, და მიკროფონში დაამატა:
— მთელი ეს წლები მე ვიტანდი მის ხასიათის ცვლილებებს. მაგრამ, როგორც ხედავთ — მე გმირი ვარ.
სტუმრებმა დაუკრეს ტაში. ვინმემ იყვირა: „ბრავო!”
— ძვირფასო სტუმრებო, — მან ხელში აიღო ჭიქა და უფრო მჭიდროდ დაჭირა მიკროფონი, — როცა პირველად ვნახე, სიმართლე გითხრათ, ბევრი არჩევანი არ იყო.
სიცილი გავიდა მაგიდებში.
— ჩვეულებრივი გოგო პროვინციიდან. არც კავშირები, არც ფული, არც განსაკუთრებული სილამაზე. ჩემი გარეშე, მარტო დარჩებოდა.
სტუმრებმა შეხედეს ერთმანეთს. ვინმე ნერვულად გაიღიმა.
— მე გავხადე ის ქალი. ვიცავდი, ვასწავლიდი, გამოჰყავდი საზოგადოებაში. ნახეთ ახლა — მოვლილი, მარგალიტებით. ყველაფერი ჩემი დამსახურებაა.
მან დაიხარა მისკენ.
— და იცით რა? მე კიდევ ვიტან მისთვის. ვიტან ნაოჭებს, რომლებიც ყოველი წლით ღრმავდება. ვიტან ზედმეტ კილოგრამებს. ვიტან მისი ღამის ხრუხუნს.
შორეულ მაგიდასთან ვინმემ გაცინება უფრო გრძელი და ხმამაღლა დაიწყო.
— თუმცა ირგვლივ ბევრი ახალგაზრდა, ლამაზი ქალი არსებობს. მაგრამ მე მის გვერდით ვრჩები. იმიტომ, რომ მე ერთგული ქმარი ვარ. მე დიდი ვარ!
მან აკოცა მას სახეზე, თითქოს საკუთრების შტამპი დადოს.
— და ის მადლობელი უნდა იყოს.
სალონში დაუკრეს ტაში. არა ყველა, მაგრამ საკმაოდ ხმამაღლა.
ქალი მთელი დრო მდუმარე იყო. არც ცრემლი, არც ყვირილი. მხოლოდ მსუბუქი კანკალი თითებში, რაც მხოლოდ გვერდით მჯდომმა შეამჩნია.
მან ნელ-ნელა თავი მიაბრუნა ქმრისკენ, მძლავრად დაადო ხელი მის მუხლზე და მიკროფონი ნელა დაიწია.
— ახლა ჩემი ჯერია, — თქვა მშვიდად.
სალონი ჩუმად დარჩა. ამ მომენტში ქალი გააკეთა ის, რაც სტუმრებსა და ქმარს სრულ შოკში ჩააგდო 😨😢
ქალმა მიკროფონი აიღო ხელში.
— ოცდაათი წლის წინ მე გავყვიე კაცს, რომელმაც დამპირდა, რომ დამიცავს და შემისწორებს. და ამ მთელი წლის განმავლობაში მე მდუმარე ვიყავი, როცა ის წინ მეგობრებს იხუმრებდა ჩემზე. მდუმარე ვიყავი, როცა დამცირებდა. მდუმარე ვიყავი, როცა ამბობდა, რომ მე მის გარეშე არაფერი ვარ.
სტუმრებმა გახედეს ერთმანეთს.
— დღეს თქვენ იცინით. მაგრამ თქვენ არ იცით, რომ ბოლო ხუთი წლის განმავლობაში, მთლიანად მე ვმკვებავდი ამ სახლს. როცა მისი ბიზნესი ჩავარდა, მე გავყიდე ჩემი ბინა, რათა დავფაროთ ვალები. როცა მან ფული დაკარგა, ღამით ვმუშაობდი.
ქმარი გათეთრდა.
— და თუ ვთქვათ სიმართლე… — მან ცოტა პაუზა გააკეთა — ჩემი გარეშე ის ნამდვილად არ იცოდა, სად იქნებოდა. იმიტომ, რომ მე მას გადავარჩინე მთელი ამ დროის განმავლობაში.
სიჩუმე მძიმე გახდა.
— მაგრამ დღეს მე გადავწყვიტე, რომ აღარავინ გავარჩენ.
მან მოუხსნა ქორწინების ბეჭედი და დადგა თეფშთან.
— მადლობა იუბილეზე. ჩემთვის ეს უკანასკნელი საღამოა როგორც ცოლი. წადით ახალგაზრდაებთან.
მან წამოდგა. სტუმრები გაჩერდნენ.
ქმარმა სცადა რაიმე ეთქვა, მაგრამ სიტყვები გაჩერდა.
ქალი მშვიდად გაიარა მაგიდებს შორის კარებისკენ. არც ერთი არ იცინოდა.
