ამ გაზაფხულზე ოთხმოცი წლის გავხდი და ცხოვრებაში არასოდეს მიკეთებია საქორწინო ბეჭედი.
როცა ადამიანები მეკითხებიან, რატომ არასოდეს გავთხოვილვარ, ჩვეულებრივ ვიღიმი და ვეუბნები, რომ ცხოვრება უბრალოდ სხვაგვარად წარიმართა, ვიდრე წარმომედგინა.
მაგრამ სიმართლე ისაა, რომ ჩემი გული უკვე სამოც წელზე მეტია ერთსა და იმავე კაცს ეკუთვნის.
ბენჯამინი ჩემი პირველი სიყვარული იყო.
ჩვენ სკოლის ბოლო კლასში გავიცანით ერთმანეთი და ძალიან მალე განუყრელები გავხდით. სკოლის უკან მდგარი ძველი ტირიფის ქვეშ მთელ მომავალს ვგეგმავდით — პატარა სახლს სოფელში, სამ შვილს და ხმაურითა და სიცილით სავსე სამზარეულოს.
შემდეგ ბენჯამინი ჯარში გაიწვიეს და ვიეტნამში გაგზავნეს.
მის გამგზავრებამდე წინა ღამეს ტირიფის ქვეშ მზის ამოსვლამდე ვისხედით. ხელებზე ძლიერად მომიჭირა და თვალებში ჩამხედა.
— რამდენი დროც არ უნდა დასჭირდეს, — დამპირდა ის, — შენთან დავბრუნდები.
თითქმის ერთი წლის განმავლობაში მისი წერილები ყოველ კვირას მოდიოდა.
შემდეგ კი მოულოდნელად შეწყდა.
ერთ წვიმიან შუადღეს ჩემს კართან ბენჯამინის დედა გამოჩნდა. მის გვერდით არმიის ოფიცერი იდგა. ბენჯამინი მისიის დროს გაუჩინარდა და ოფიციალურად უგზო-უკვლოდ დაკარგულად გამოცხადდა.
რამდენიმე თვის შემდეგ კიდევ ერთი შეტყობინება მოვიდა.
სავარაუდოდ დაღუპული.
დროთა განმავლობაში ყველა ელოდა, რომ ცხოვრებას გავაგრძელებდი.
ვცადე.
პაემნებზე დავდიოდი, ქორწილებს ვესწრებოდი და ვუყურებდი, როგორ ქმნიდნენ ჩემი მეგობრები ოჯახებს. მაგრამ ყოველთვის, როცა სხვა კაცი ჩემს ხელზე ხელის მოკიდებას ცდილობდა, ტირიფის ქვეშ ბენჯამინის მიერ მოცემული დაპირება მახსენდებოდა.
ამიტომ მარტო დავრჩი.
შვილები არასოდეს მყოლია, მაგრამ მთელი ცხოვრება სხვების შვილებზე ვზრუნავდი. საავადმყოფოებში მოხალისედ ვმუშაობდი, მეზობლების ბავშვებს ვუვლიდი და ჰოსპისში მყოფ პატარა პაციენტებს ზღაპრებს ვუკითხავდი.
ეს ჩემს ცხოვრებას აზრს აძლევდა, თუმცა ვერასოდეს შეავსო ის სიცარიელე, რომელიც ბენჯამინმა დატოვა.
ყოველ წელს, მის დაბადების დღეზე, ძველ ტირიფთან წითელი მიხაკები მიმქონდა.
გასულ სამშაბათს ბენჯამინს ოთხმოცი წელი შეუსრულდებოდა.
იქ მიმავალ გზაზე კაფესთან გავჩერდი და პატარა გოგონა დავინახე, რომელიც იცინოდა, სანამ გამდნარი ნაყინი თითებზე ჩამოსდიოდა.
შემდეგ ვიტრინაში მამაკაცის ანარეკლი შევნიშნე.
სუნთქვა შემეკრა.
ის დაახლოებით ორმოცდაათი წლის ჩანდა, მაგრამ ბენჯამინის ცისფერი თვალები, მისი ოდნავ მრუდე ღიმილი და ნიკაპზე იგივე პატარა ფოსო ჰქონდა.
როცა შევბრუნდი, პირდაპირ მე მიყურებდა.
— თქვენ მარგარეტი ხართ? — მკითხა მან.
ძლივს მოვახერხე თავის დაქნევა.
ხელები უკანკალებდა, როცა პალტოდან პატარა ლურჯი კოლოფი ამოიღო.
— თითქმის ოცი წელია გეძებთ, — თქვა მან. — მამაჩემმა დამაფიცა, რომ მისი სიკვდილის შემდეგ ეს თქვენამდე უნდა მომეტანა.
მამაჩემმა.
ამ სიტყვებმა ყველაფერზე ძლიერად დამარტყა.
კოლოფი ხელებში ჩამიდო.
შიგნით ის ნიშნობის ბეჭედი იდო, რომელიც ბენჯამინმა ვიეტნამში გამგზავრებამდე მაჩვენა.
მის ქვემოთ გაცრეცილი ფოტო იდო. ფოტოზე ბენჯამინი იყო — უფროსი, დაჭრილი, მაგრამ ცოცხალი, ხელში ახალშობილი ეჭირა.
ფოტოს უკანა მხარეს ბენჯამინს ეწერა:
„გადავრჩი. მაგრამ სანამ გამახსენდა, ვინ ვიყავი, უკვე მქონდა ცხოვრება, რომლის მიტოვებაც აღარ შემეძლო. გთხოვ, მაპატიე. ჩვენი დაპირება იყო უკანასკნელი რამ, რაც სიკვდილამდე გამახსენდა.“
უცნობს ავხედე.
თვალები ცრემლებით ჰქონდა სავსე.
— დანიელი მქვია, — ჩურჩულით თქვა მან. — ბენჯამინი მამაჩემი იყო.
სრული ისტორია კომენტარებშია.
რამდენიმე წამი სუნთქვა ვერ შევძელი.
დანიელმა კაფეში შემიყვანა და ფანჯარასთან დაჯდომაში დამეხმარა. ლურჯი კოლოფი ჩემს კალთაში ღია იდო, ბეჭედი კი შუადღის შუქზე ბრწყინავდა.
— რატომ არ დაბრუნდა? — ბოლოს ვკითხე.
დანიელმა თვალები დახარა.
— მამაჩემი გაუჩინარებიდან თვრამეტი თვის შემდეგ ცოცხალი იპოვეს. მას თავის მძიმე ტრავმა ჰქონდა მიღებული და თითქმის არაფერი ახსოვდა — არც მშობლიური ქალაქი, არც ოჯახი, არც კი საკუთარი სახელი.
მის გამოჯანმრთელებაში მისიონერი ექიმი დაეხმარა. წლები გავიდა, სანამ მისი ძველი ცხოვრების პატარა ფრაგმენტები ნელ-ნელა დაბრუნებას დაიწყებდა.
— ტირიფი, — განაგრძო დანიელმა. — წითელი მიხაკები. და გოგონა, სახელად მარგარეტი.
ყელში რაღაც გამეჩხირა.
— ანუ ბოლოს მაინც გავახსენდი?
— დიახ. მაგრამ იმ დროისთვის უკვე დედაჩემზე იყო დაქორწინებული, მე კი ახლახან დავბადებულიყავი.
სიმართლე მტკივნეული იყო, მაგრამ მისი შეძულება ვერ შევძელი.
ბენჯამინს არ აურჩევია ჩემი დავიწყება. როცა მოგონებები დაუბრუნდა, უკვე არსებობდნენ უდანაშაულო ადამიანები, რომლებიც მასზე იყვნენ დამოკიდებული.
დანიელმა პალტოში ხელი ჩაიყო და მაგიდაზე წერილების შეკვრა დადო.
— ეს წერილები თქვენთვის დაწერა, მაგრამ არასოდეს გამოუგზავნია.
ათეულობით წერილი იყო, გაცრეცილი ლურჯი ლენტით შეკრული. ზოგი თითქმის ორმოცდაათი წლის წინ იყო დაწერილი. სხვები კი მის სიკვდილამდე რამდენიმე თვით ადრე.
უკანასკნელი წერილი გავხსენი.
„ჩემო ძვირფასო მარგარეტ,
შენს სახელს ბევრჯერ ვეძებდი, მაგრამ შიში ყოველთვის მაჩერებდა. მეშინოდა გამეგო, რომ გათხოვილი იყავი, თუმცა უფრო მეტად იმის მეშინოდა, რომ ჩემთვის გეცადა.
თავს ვარწმუნებდი, რომ ჩემი დუმილი ყველას დაიცავდა, მაგრამ დუმილი მხოლოდ სიკეთედ გადაცმული სიმხდალე იყო.
შენი სიყვარული არასოდეს შემიწყვეტია. უბრალოდ, იმ ადამიანებსაც ვუყვარდი, რომლებსაც არაფერი დაუშავებიათ.
გთხოვ, მაპატიე, რომ დავარღვიე დაპირება, რომლის გახსენებასაც მთელი ცხოვრება ვცდილობდი.
ბენჯამინი.“
ჩემი ცრემლები ფურცელზე დაეცა.
— როდის გარდაიცვალა? — ჩურჩულით ვკითხე.
— სამი კვირის წინ, — მიპასუხა დანიელმა. — სიკვდილის წინ დამაფიცა, რომ გიპოვიდით. თქვა, რომ სიმართლის ცოდნას იმსახურებდით, თუნდაც ის ძალიან გვიან მოსულიყო.
თითები ბეჭედს მოვუჭირე.
შემდეგ გამახსენდა წითელი მიხაკები, რომლებიც მანქანაში მელოდებოდა.
— წამომყევი, — ვუთხარი.
დანიელი ძველ სკოლამდე გამომყვა. შენობა შეცვლილიყო, მაგრამ ტირიფი ისევ იდგა მის უკან — უფრო მოხუცი და გადახრილი, ტოტები თითქმის მიწას ეხებოდა.
ყვავილები ხის ქვეშ დავდე და იმ ადგილას ჩამოვჯექი, სადაც ოდესღაც მე და ბენჯამინი ერთად ვუყურებდით მზის ამოსვლას.
დანიელი ჩუმად იდგა ჩემ გვერდით.
ცოტა ხნის შემდეგ ბალახზე პატარა გოგონა გამოიქცა ჩვენსკენ. ის იგივე ბავშვი იყო, რომელიც კაფეში ვნახე.
— თქვენ ბაბუას მარგარეტი ხართ? — მკითხა მან.
დანიელმა ცრემლიანი თვალებით გაიღიმა.
— ეს ჩემი ქალიშვილი ლილია. გარკვეული თვალსაზრისით, ის შენი შვილთაშვილია.
ლილიმ თავისი პატარა ხელი ჩემს ხელში ჩადო.
სამოცი წლის განმავლობაში მეგონა, რომ ბენჯამინის გაუჩინარებამ ოჯახის ყოლის შესაძლებლობაც წამართვა.
მაგრამ იმ დღეს, ძველი ტირიფის ქვეშ, თითზე იმ ბეჭდით, რომლის მოცემაც ოდესღაც ჩემთვის სურდა, მივხვდი, რომ სიყვარული ბოლოს მაინც დაბრუნდა ჩემთან.
გვიან, არასრულყოფილად, მაგრამ იმ ოჯახთან ერთად, რომელიც მეგონა, არასოდეს მეყოლებოდა.
ამჯერად ხელი აღარ გავუშვი.
